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 Guillermo Carmona Rodríguez

Comprendo. Foto: Julio César García ( tomada en 2018)

Ha muerto Comprendo. Su nombre real era Armando, pero ese quedó atrás

cuando se convirtió en un espíritu de la ciudad, en un personaje de

las esquinas y los contenes, con su guayabera y su pelo cano. En paz

descanses y donde estés que sigas componiendo canciones. Quizás donde

estés logres saber si al final te comprendieron o no.

Desde Periódico Girón compartimos esta entrevista que se le realizara

hace unos años.

Esa tarde de lunes me rifé una cobertura sorpresa: la inauguración de

la muestra fotográfica El reino de este mundo. Antes que abrieran las

puertas de la galería entrevisté a Julio Cesar García, el artista.

Este me comentó que sus obras mostraban a ancianos que no se

resignaban al sillón de su casa, sino que aún buscaban vida, aunque la

vida ya no les sobrara, en la calle: vendedores de pan, recogedores de

latas, meroliqueros.

De pronto Julio me pide un receso y saluda a un recién llegado, alto,
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desgarbado y con el pelo cano peinado hacia atrás, a lo Hollywood de

los cincuenta. Vestía guayabera y pantalón de tela carmelita,

reminiscencias de un dandi o tal vez una elegancia desgastada.

– Comprendo,- que nombre más raro pensé- no se vaya que esto va a

empezar dentro de poco.- le dice el fotógrafo y el señor asiente.

Unos diez minutos después comenzó la inauguración. Luego de unas

palabras de bienvenida y agradecimiento para el público, la

presentadora le pidió al señor de la guayabera, uno de los modelos de

la exposición, que interpretara Comprendo o no comprendo, y explicó

que del título de esa canción provenía su apodo, un apodo que mucho

tiempo atrás desplazó el nombre en su inscripción de nacimiento,

Armando Aguiar Fre.

¿Por qué la vida no me complace con cariño verdadero, puro y sincero?,

cantó con voz temblorosa.

Dentro de la galería contemplaba su foto en la pared. En esta le

enseñaba al lente una partitura. Vale la pena luchar, se leía en la

parte superior de la hoja. Esta frase contrastaba la expresión de su

rostro sereno, donde las arrugas parecían corcheas, una melodía triste

y vital. Por curiosidad o tal vez por empatía, me atreví a

entrevistarlo.

– ¿Cómo llega la música a usted?

– Toda persona escribe algún poema que viene de la misma vida. Yo

aprendí música cuando era muchacho. Siempre me gustaron mucho los

pentagramas y las buenas canciones del mundo; no lo que existe hoy,

esos reguetones. No los aprecio, porque no hay buena letra ni

melodía. De todas maneras ese género es para la juventud, yo tengo el

mío,- sonríe pillo- el de las personas de la tercera edad.

– ¿Comprendo o no comprendo? ¿Cuál es la historia detrás del tema y

del apodo?

– Ese es un bolero que yo hice para la Orquesta de Variedades que

tocaba en los cabarets de Varadero y pegó cantidad y todas las noches

lo ponían en los bailables. Entonces, vinieron un día y me dijeron si

no me ponía bravo porque me dijeran Comprendo.

– ¿Cuántas canciones tiene escritas hasta ahora?

 – Veinte y pico o treinta y un carnet para cobrar derechos de autor.

– ¿Y de estas cuántas se conservan?
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– Tres en Radio 26

– ¿Actualmente qué hace?

– Aún compongo canciones. Mira esa fue la última, Vale la pena luchar–

comenta, mientras señala a la fotografía atrás suyo.- Yo tengo 74 años

y vivo en un cuartico cerca del parque de La Libertad. El gobierno me

pasa una ayuda por causa social. Cultura ya no me contrata, pero de

vez en cuando toco en las iglesias, en la Bautista y en Las Carmelitas

mayormente.  

– ¿Imagino que una persona como usted debe tener muchos amigos? 

– Lo fundamental. Tengo la música que me ayuda cuando me veo solo, y

en ese momento me viene a la mente una inspiración y cojo un papel y

un lápiz.

Era mi última pregunta; sin embargo, antes de darle la mano para

despedirme, él me suelta en ráfaga.

– Me siento bien, feliz. ¿Sabes? Tengo muchas amistades que me adoran.

Sinceramente, todo se lo debo a la música ¿qué sería yo sin ella?-

unos segundos de silencio, duda, quizás, porque no se concibe a sí

mismo sin una guitarra, sin una canción atorada en el pecho- un hombre

más-concluye.  

Una semana después encontré a Armando en las cercanías del periódico,

seguro que su cuartico quedaría por ahí, aunque desde el momento que

lo entrevisté me lo tropiezo en cualquier parte, otra leyenda citadina

de carne, guayabera y hueso. Sentado en el quicio de una cafetería

observaba a la gente secarse las frentes sudadas con las manos, a los

perros hurgar en las jabas de basura, las marcas de los neumáticos en

el asfalto y de pronto me pregunté si su inspiración no vendría de

ahí.

– ¿Maestro, quiere un café?- le ofrecí. Comprendo solo se encogió de

hombros.

Le alcancé la taza que recibió con sus dedos finos y nerviosos, como

las baquetas de un tambor. Me enseñó un peso para pagar.

– No gracias, yo invito. Le debo una crónica.- dije. Creo que no me

oyó.

Espero que este texto le llegue y con suerte le provoque una canción,

una por la que valga la pena luchar.
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