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Guillermo Carmona Rodrigquez

Comprendo. Foto: Julio César Garcia ( tomada en 2018)

Ha muerto Comprendo. Su nombre real era Armando, pero ese quedd atrés
cuando se convirtidé en un espiritu de la ciudad, en un personaje de
las esquinas y los contenes, con su guayabera y su pelo cano. En paz
descanses y donde estés que sigas componiendo canciones. Quizas donde
estés logres saber si al final te comprendieron o no.

Desde Periddico Girdn compartimos esta entrevista que se le realizara
hace unos afios.

Esa tarde de lunes me rifé una cobertura sorpresa: la inauguracidén de
la muestra fotogrdfica El reino de este mundo. Antes que abrieran las
puertas de la galeria entrevisté a Julio Cesar Garcia, el artista.
Este me comentd que sus obras mostraban a ancianos gue no se
resignaban al silldén de su casa, sino que aun buscaban vida, aunque la
vida ya no les sobrara, en la calle: vendedores de pan, recogedores de
latas, meroliqueros.

De pronto Julio me pide un receso y saluda a un recién llegado, alto,
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desgarbado y con el pelo cano peinado hacia atras, a lo Hollywood de
los cincuenta. Vestia guayabera vy pantaldén de tela carmelita,
reminiscencias de un dandi o tal vez una elegancia desgastada.

- Comprendo, - gque nombre mas raro pensé-— no se vaya que esto va a
empezar dentro de poco.- le dice el fotdgrafo y el sefior asiente.

Unos diez minutos después comenzd la inauguracidén. Luego de unas
palabras de Dbienvenida vy agradecimiento para el publico, la
presentadora le pididé al sefior de la guayabera, uno de los modelos de
la exposicién, gque interpretara Comprendo o no comprendo, y explicd
que del titulo de esa cancidén provenia su apodo, un apodo gue mucho
tiempo atrads desplazdé el nombre en su 1inscripcidén de nacimiento,
Armando Aguiar Fre.

cPor qué la vida no me complace con carifo verdadero, puro y sSincero?,
cantd con voz temblorosa.

Dentro de la galeria contemplaba su foto en la pared. En esta le
ensefiaba al lente una partitura. Vale la pena luchar, se leia en la
parte superior de la hoja. Esta frase contrastaba la expresidén de su
rostro sereno, donde las arrugas parecian corcheas, una melodia triste
y vital. Por curiosidad o tal vez por empatia, me atrevi a
entrevistarlo.

- ¢Cémo llega la musica a usted?

- Toda persona escribe algun poema que viene de la misma vida. Yo
aprendi musica cuando era muchacho. Siempre me gustaron mucho 1los
pentagramas y las buenas canciones del mundo; no lo que existe hoy,
esos reguetones. No los aprecio, porque no hay buena letra ni
melodia. De todas maneras ese género es para la juventud, yo tengo el
mio,- sonrie pillo- el de las personas de la tercera edad.

- ¢Comprendo o no comprendo? ;Cudl es la historia detrds del tema y
del apodo?

- Ese es un bolero que yo hice para la Orquesta de Variedades que
tocaba en los cabarets de Varadero y pegd cantidad y todas las noches
lo ponian en los bailables. Entonces, vinieron un dia y me dijeron si
no me ponia bravo porque me dijeran Comprendo.

- ¢Cudntas canciones tiene escritas hasta ahora?

— Veinte y pico o treinta y un carnet para cobrar derechos de autor.

- ¢Y de estas cuantas se conservan?
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— Tres en Radio 26
- ¢Actualmente qué hace?

- AUGn compongo canciones. Mira esa fue la ultima, Vale la pena luchar-
comenta, mientras sefilala a la fotografia atras suyo.- Yo tengo 74 afios
y vivo en un cuartico cerca del parque de La Libertad. El gobierno me
pasa una ayuda por causa social. Cultura ya no me contrata, pero de
vez en cuando toco en las iglesias, en la Bautista y en Las Carmelitas
mayormente.

- ¢Imagino que una persona como usted debe tener muchos amigos?

- Lo fundamental. Tengo la musica que me ayuda cuando me veo solo, y
en ese momento me viene a la mente una inspiracidén y cojo un papel y
un léapiz.

Era mi ultima pregunta; sin embargo, antes de darle la mano para
despedirme, é1 me suelta en réafaga.

— Me siento bien, feliz. ;Sabes? Tengo muchas amistades que me adoran.
Sinceramente, todo se lo debo a la mUsica ¢qué seria yo sin ella?-
unos segundos de silencio, duda, quizéds, porgue no se concibe a si
mismo sin una guitarra, sin una cancidén atorada en el pecho- un hombre
mas—concluye.

Una semana después encontré a Armando en las cercanias del periddico,
seguro gque su cuartico quedaria por ahi, aunque desde el momento que
lo entrevisté me lo tropiezo en cualquier parte, otra leyenda citadina
de carne, guayabera y hueso. Sentado en el quicio de una cafeteria
observaba a la gente secarse las frentes sudadas con las manos, a 1los
perros hurgar en las jabas de basura, las marcas de los neumdaticos en
el asfalto y de pronto me pregunté si su inspiracién no vendria de
ahi.

¢:Maestro, quiere un café?- le ofreci. Comprendo solo se encogid de
hombros.

Le alcancé la taza que recibidé con sus dedos finos y nerviosos, como
las baquetas de un tambor. Me ensefid un peso para pagar.

- No gracias, yo invito. Le debo una crénica.- dije. Creo gue no me
oyd.

Espero que este texto le llegue y con suerte le provogue una canciédn,
una por la que valga la pena luchar.
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