La familia. Ilustración: Dyan Barceló

Nadie se parará a bailar la canción de casino que suena en la bocina portátil. Es un tema viejo del tiempo cuando mis primos mayores juran y perjuran que eran los dueños de las discotecas. Sus piernas son mis piernas y, por tanto, sé lo patones que podemos llegar a ser.   

El personaje que responde al sobrenombre de Guachi lo conocí accidentalmente allá por los años 80-90. Contaría él alrededor de 60 y tantos años de edad, pero se conservaba bien físicamente.

Siempre bien vestido, con prendas preferiblemente claras. Era de baja estatura, de tez blanca, nariz aguileña, sonrisa pícara y ojos azules, siempre atentos a lo que se movía a su alrededor.

Los habitantes del poblado cenaguero de Cayo Ramona presenciaron con gran alborozo el milagro del agua, al concretarse el viejo anhelo de una planta potabilizadora que ya brinda servicio las 24 horas del día.

Los seres humanos, desde que hacemos uso de la razón, nos hemos preocupado por nombrar las cosas. Calificamos de una u otra forma objetos, procesos, situaciones. El lenguaje es una manera de construir la realidad y de etiquetar a las personas. 

A veces, incluso de manera inconsciente y sobre todo en los grupos escolares, laborales y hasta en el barrio, solemos poner calificativos que no siempre son los más afortunados y de un momento a otro María, suele perder su nombre y ser “la carnicera”; Roberto, “el prietecito de la moto”, y así se engrosa la lista con “el bofe”, “el gordito de la última mesa”, la “rarita”, “el que tiene su problema”, “el bruto”, “la polilla”, “la inteligente”… 

Crecí escuchando historias increíbles, de esas que saltan de boca en boca y se dispersan por las zonas, sean urbanas o rurales, hasta transformarse en leyendas, de esas que se construyen y reconstruyen en los idearios de cientos de personas.