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En Cuba, los grandes cantantes tienen su reinado. Ignacio Villa, Bola

de Nieve, es el chansonier cubano, un fenómeno que se da muy pocas

veces en un siglo.

Bola bebió de la savia de los cantos negros, pregones y narraciones de

esclavos. Todo lo envolvió y lo magnificó, con gracia, naturalidad,

magnetismo y mucho ingenio. Convirtió lo que pudiera ser una parodia

en un arte muy elaborado, elevado a la excelencia. Era un soberano

espectáculo: vestido como un lord inglés, con toda gracia, se atrevía

a bailar rumbitas y hasta un cancán. Fue un torrente de sensaciones,

desde lo erótico, lo ingenioso, lo entusiasta y lo trágico. Era

polifacético al abarcar desde un lied sentimental hasta composiciones

de pura raíz afrocubana.

Lo comprobamos en temas afro como Vito Manué, de Emilio Grenet; Mamá

Inés, Negro bembón y Mamá perfecta, de Eliseo Grenet.

«No soy exactamente un cantante —expresaba el Bola en una entrevista

que le realizaran para Revolución y Cultura, en 1981—, sino alguien

que dice las canciones, que les otorga un sentido especial, una

significación propia, utilizando la música para subrayar la

interpretación. Si tuviera voz hubiera cantado en serio, cantaría

ópera, pero tengo voz de manguero, tengo voz de vendedor de duraznos,

de ciruelas, entonces me resigné con vender ciruelas sentado al piano.

Cuando interpreto una canción ajena no la siento así. La hago mía. Yo

soy la canción que canto; sea cual fuere su compositor. Por eso,

cuando no siento profundamente una canción, prefiero no cantarla. Si

yo canto una canción porque está de moda, pero no la siento, entonces

no la puedo transmitir, no le puedo dar nada a quien me escucha. Yo

entiendo por arte dar las cosas como uno las siente, poniendo al

servicio del autor la propia sensibilidad, y establecer esa corriente

que hace que el público ría o llore, o guarde silencio».
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Ignacio Jacinto Villa Fernández nació en Guanabacoa en la madrugada

del 11 de septiembre de 1911. Sus padres, Domingo Villa, cocinero, y

su mamá, Inés Fernández. Eran 13 hermanos y pocos de ellos

sobrevivieron, pues después de la posguerra (Primera Guerra Mundial)

las condiciones resultaron muy desfavorables.

Sus primeros años en la escuela fueron tormentosos, ya que sus

compañeros, para molestarlo, le lanzaban ofensas y burlas. Lo llamaban

por los motes de «Bola de fango» y «Bola de trapo», y otros

improperios por el estilo.

Muy pequeño fue llevado al Conservatorio de José Mateu, donde se

inició en la música con una bandurria y un destartalado pianito. Y

este último instrumento lo sedujo. Allí no logró finalizar sus

estudios, pero se preparó personalmente. Su mejor escuela musical fue

la de su propia madre, una cuentera, animadora de fiestas y saraos,

bailadora de rumbas, cantadora de romanzas y zarzuelas.

Toda la familia vivía entre congos, carabalíes, cabildos y comparsas

de carnavales. La madre organizaba tertulias hasta la madrugada,

fiestas aldeanas; en ese mundo de santería y folclor, de plantes de

babalaos, de bembés y toques de congas creció el niño Ignacio.

Con solo 16 años, cuando el son despega en La Habana, matriculó en la

Escuela Normal para Maestros, en el barrio de San Isidro. En 1930

cerraron el centro docente y se frustran sus posibilidades de ser

Doctor en Pedagogía, Filosofía y Letras. Pero uno de los profesores le

había indicado con certeza: «Usted ha equivocado el camino. Usted es

un artista».

Para sobrevivir, en cines de barrio acompaña los filmes mudos que se

proyectaban. Lo hace en el Fausto y el Carral. También toca por cinco

pesos con la orquesta de Gilberto S. Valdés, en La Verbena de

Marianao.

En 1929 se atreve a presentarse en el Teatro Nacional imitando a un

actor argentino y sufre su primer fracaso. El jovencito era audaz,

perseverante, como dijo Nicolás Guillén: «Hay que tené boluntá, que la

salasión no é, pa toa la vida».
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Salto a la fama

El destino lo perseguía, y en 1932 llega la suerte, pues lo contrata

la diva Rita Montaner para presentarse en el Rood del Hotel Sevilla.

El gran salto lo alcanza en 1933 en su primer viaje hacia México,

acompañando a Rita Montaner. Fue realmente Rita quien hizo popular el

apodo, al mandarlo a poner en público en el teatro en México: Rita

Montaner y Bola de Nieve; ese fue el bautismo internacional.

El desafío más grande del Bola fue en ese viaje a México, en que en

una ocasión Rita se puso afónica y con dureza le dijo a su pianista:

«Bueno, tú no dices que eres artista, pues sal y canta entonces».

De aquella experiencia contó el gran Bola en cierta ocasión: «Me

pusieron una camisa de guarachero y me lanzaron con un micrófono. Salí

nervioso, les dije a los músicos que no sabía lo que iba a hacer. A la

gente eso le dio mucha gracia y se puso de pie a aplaudir sin yo hacer

nada. Aturdido canté Vito Manué tu no sabe inglé y fue apoteósico; ese

fue mi bautismo de fuego internacionalmente».

Después vendrían éxitos en el restaurante Cardini, en la calle

Morelos. «México es para mí lo más grande… Yo no sé vivir sin México,

sin el tequila, sin los chiles, sin las tortillas».
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En 1941 se presenta en el cabaret Tropicana junto a Rita Montaner y

Chano Pozo, en la producción Congo Pantera. Más adelante es aplaudido

en el cabaret Montmartre. En 1947 actúa en Sao Paulo y Río de Janeiro.

En esa larga gira es muy aplaudido en el teatro Colón, de Buenos

Aires. En 1948 conquista España junto al gran Ernesto Lecuona, lo

elogian Jacinto Benavente (Premio Nobel de Literatura), Andrés y

Rosita Segovia. En la Ciudad Luz: París, se presenta en la famosa

Boite Chez Florence, donde lo comparan con el chansonier Maurice

Chevalier; después de presentar su versión de La vida en rosa, de la

que Edith Piaf cataloga la mejor interpretación.

Continuó en giras por Nueva York, se presenta en el Carnegie Hall,

donde debió salir nueve veces a escena. El periódico The New York

Times lo califica de «verdadera revelación». Es considerado un

disseus, al nivel de Nat King Cole y Maurice Chevalier.

De Bola dijo el Premio Nobel de Literatura Pablo Neruda: «Se casó con

la música y vive con ella en esa intimidad de pianos y cascabeles,

tirándose por la cabeza los teclados del cielo. Salud a su corazón

sonoro».

 

El bola que recuerdo

La última vez que vi a Ignacio Villa fue en la presentación que

ofrecía en la velada por la espera del 26 de julio de 1971, hace medio

siglo. Ya cayendo la noche Bola estaba solo en el escenario e indagué

por su repertorio. Hablamos de muchas cosas aquella vez, en el teatro

Amadeo Roldán, de El Vedado.

Bola de Nieve falleció el 2 de octubre de 1971 en México. Su duelo fue

despedido por Nicolás Guillén, quien dijo: «Veamos pues a Bola como

siempre. Bola con su piano, Bola con su frac. Bola con su sonrisa y su

canción».

(Tomado de Juventud Rebelde)
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