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Carilda. Foto: Ahmed Velázquez

Ya yo tenía la contraseña; eran tres toques, pausa, y después dos más.

Si no, ella no abría el portón de Tirry 81. Los años 70 fueron duros

para ella y para muchos intelectuales y artistas. Eso es pan comido, y

pan agrio. Pero ante el muro inmenso de incomprensiones, la única

salvación era vivir el pedazo de vida que te tocaba. Ni ella ni yo nos

sumimos en la viscosa tristeza. Carilda venía de vuelta de muchos

agravios, de prejuicios y desdenes por el modo transgresor en que

decidió erguirse ante el mundo provinciano.

Decidimos reunirnos y visitarle. Éramos un grupo bizarro, había

aventura en nosotros. El trencito de Hershey salía de La Habana en la

mañana y llegaba a Matanzas en horas de la tarde. Éramos pocos, ni tan

felices, ni totalmente desgraciados. Pero éramos y la amábamos porque

ella era un ángel lascivo, y una gran poetisa. Su tiempo era el de

nuestra juventud. Y no íbamos a dejar que nos la escamotearan.

Ella es Tirry 81 y su nombre es ya un epónimo. Ella no tuvo opulentos
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padrinos porque fue bautizada en el río San Juan por la Macorina y

Papá Montero. Ella es Carilda porque nadie más puede llamarse Carilda.

Y a ella la íbamos a visitar en tardes que se prolongaban y madrugadas

con té de caña santa porque no alcanzaba el café. Yo no sé qué es la

bohemia de los libros, la de Toulouse-Lautrec o Amedeo Modigliani en

el Montmartre de fines del XIX. Pero la de Tirry 81 la conocí, la

palpé, la abracé y no la cambio por ninguna otra. Una bohemia que ella

disfrutaba con su joven marido Félix, el tenor que coleccionaba dagas,

espadas y collares artesanales, que amaba como ella a las decenas de

gatos de la casa y a otro tenor, el canario Caruso, de plumas

amarillentas y trinos insoportables. La madre de Félix, Mariita, hacía

el té y nos contaba historias alucinantes. Ella podía ver la

televisión a color cuando solo existía en blanco y negro. Y conversaba

con Chopin y con la Virgen María, que eran sus almas protectoras.

Carilda y yo leíamos nuestros poemas, mientras Ramiro Guerra, en un

patio de helechos y diefembaquia, hacía solos de zarabandas hasta el

amanecer. En esos festines matanceros se disipaban los males del

espíritu, y respirábamos un aire limpio que nos servía de aliento para

regresar a La Habana al día siguiente en el tren de Hershey.

Lea también: Matanzas: Jornada Literaria por el centenario de Carilda

Oliver

Carilda es la multiplicación de su propio ser porque a nada puede

igualarse. Ella abrió las puertas a la poesía neorromántica cubana de

la mano de Emilio Ballagas y de José Ángel Buesa. Y fue la novia de

todos. Y escribió en el bufete sus poemas políticos con un lirismo

devastador. Ella es un viento impúdico, aciclonado. Ella ha vivido en

carne y hueso la poesía. Ella es inclasificable, pólvora y amianto, a

desvergüenza y dentellada, jugando a no perder la luz en el último

tute. Ella se rinde a diario a ella misma, a nadie más. Ella, ninfa

del trauma, profesional del fósforo, maldita, bendita, hermosa como un

tulipán, graciosa como un tomeguín, escandalosa como un petardo en

medio de una sacristía, como su leyenda a la que se ha rendido con

enhiesta liviandad y pudor cómplice.

Ella no es explicable ni en la exégesis, ni en el discernimiento. Ella

es coloquial, surrealista, modernista y futurista, eso sí, y

vanguardista. Pudieron haberla asesinado con elogios banales y

adjetivos edulcorados, pero ella no se dejó vencer. Supo separar la

paja del grano. Y salió invicta como Safo, como Gertrudis Gómez, como

Luisa Pérez de Zambrana, como Fina García-Marruz.

Ella es la expresión desenfadada y profusa de todas las quimeras

soñadas por las mujeres de su época. Es la cúspide de una radiante

floración de poetisas que quedaron en el camino porque cogieron por la

vereda y se vistieron a la moda. Y fueron devoradas por su propio
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hastío, mientras ella escribía poemas al sur de su garganta. Ella es

un ángel lascivo y un teorema social. Ella es un diablillo azafranado,

un ave Fénix que ha resucitado de sus cenizas.

Lea también: Carilda y la escena

Ella es un jirón de la tierra, la de su abuela y la de ella, que es

Cuba, y es el Nirvana y el Zen, junto a Zenea y a Plácido, a Heredia y

a Milanés.

Carilda, estamos aquí porque tú nos acompañas a diario en esa ficción

que es el tiempo. Tú no has muerto. No nos pidas un espacio para estar

junto a ti. Tú eres el espacio profundo, insondable, donde tantos

quisieran estar. Tú eres el tiempo inmarcesible de nuestra juventud. 

(Por: Miguel Barnet)

  Carilda Cuba Cultura Matanzas Periódico Girón 
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