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Carilda. Foto: Ahmed Veldzquez

Ya yo tenia la contrasefia; eran tres toques, pausa, y después dos mas.
Si no, ella no abria el portdén de Tirry 81l. Los aflos 70 fueron duros
para ella y para muchos intelectuales y artistas. Eso es pan comido, y
pan agrio. Pero ante el muro inmenso de incomprensiones, la uUnica
salvacién era vivir el pedazo de vida que te tocaba. Ni ella ni yo nos
sumimos en la viscosa tristeza. Carilda venia de vuelta de muchos
agravios, de prejuicios y desdenes por el modo transgresor en que
decidid erguirse ante el mundo provinciano.

Decidimos reunirnos y visitarle. Eramos un grupo bizarro, habia
aventura en nosotros. El trencito de Hershey salia de La Habana en la
mafiana y llegaba a Matanzas en horas de la tarde. Eramos pocos, ni tan
felices, ni totalmente desgraciados. Pero éramos y la amdbamos porque
ella era un angel lascivo, y una gran poetisa. Su tiempo era el de
nuestra juventud. Y no ibamos a dejar que nos la escamotearan.

Ella es Tirry 81 y su nombre es ya un epdnimo. Ella no tuvo opulentos
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padrinos porque fue bautizada en el rio San Juan por la Macorina y
Papad Montero. Ella es Carilda porque nadie mas puede llamarse Carilda.
Y a ella la ibamos a visitar en tardes que se prolongaban y madrugadas
con té de cafia santa porque no alcanzaba el café. Yo no sé qué es la
bohemia de los libros, la de Toulouse-Lautrec o Amedeo Modigliani en
el Montmartre de fines del XIX. Pero la de Tirry 81 la conoci, 1la
palpé, la abracé y no la cambio por ninguna otra. Una bohemia que ella
disfrutaba con su joven marido Félix, el tenor gue coleccionaba dagas,
espadas y collares artesanales, que amaba como ella a las decenas de
gatos de la casa y a otro tenor, el canario Caruso, de plumas
amarillentas y trinos insoportables. La madre de Félix, Mariita, hacia
el té y nos contaba historias alucinantes. Ella podia ver la
televisidén a color cuando solo existia en blanco y negro. Y conversaba
con Chopin y con la Virgen Maria, que eran sus almas protectoras.
Carilda y yo leiamos nuestros poemas, mientras Ramiro Guerra, en un
patio de helechos y diefembaquia, hacia solos de zarabandas hasta el
amanecer. En esos festines matanceros se disipaban los males del
espiritu, y respirdbamos un aire limpio que nos servia de aliento para
regresar a La Habana al dia siguiente en el tren de Hershey.

Lea también: Matanzas: Jornada Literaria por el centenario de Carilda
Oliver

Carilda es la multiplicacidén de su propio ser porgque a nada puede
igualarse. Ella abridé las puertas a la poesia neorromdntica cubana de
la mano de Emilio Ballagas y de José Angel Buesa. Y fue la novia de
todos. Y escribidé en el bufete sus poemas politicos con un lirismo
devastador. Ella es un viento impudico, aciclonado. Ella ha vivido en
carne y hueso la poesia. Ella es inclasificable, pdlvora y amianto, a
desvergiienza y dentellada, jugando a no perder la luz en el ultimo
tute. Ella se rinde a diario a ella misma, a nadie mas. Ella, ninfa
del trauma, profesional del fésforo, maldita, bendita, hermosa como un
tulipédn, graciosa como un tomeguin, escandalosa como un petardo en
medio de una sacristia, como su leyenda a la que se ha rendido con
enhiesta liviandad y pudor cdédmplice.

Ella no es explicable ni en la exégesis, ni en el discernimiento. Ella
es coloquial, surrealista, modernista y futurista, eso si, vy
vanguardista. Pudieron haberla asesinado con elogios banales y
adjetivos edulcorados, pero ella no se dejd vencer. Supo separar la
paja del grano. Y salid invicta como Safo, como Gertrudis Gdémez, como
Luisa Pérez de Zambrana, como Fina Garcia-Marruz.

Ella es la expresidén desenfadada y profusa de todas las quimeras
sofladas por las mujeres de su época. Es la cuspide de una radiante
floracidén de poetisas que quedaron en el camino porgue cogieron por la
vereda y se vistieron a la moda. Y fueron devoradas por su propio
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hastio, mientras ella escribia poemas al sur de su garganta. Ella es
un angel lascivo y un teorema social. Ella es un diablillo azafranado,
un ave Fénix que ha resucitado de sus cenizas.

Lea también: Carilda y la escena

Ella es un jirdén de la tierra, la de su abuela y la de ella, gque es
Cuba, y es el Nirvana y el Zen, junto a Zenea y a Placido, a Heredia y
a Milanés.

Carilda, estamos agqui porque td nos acompafias a diario en esa ficcidn
que es el tiempo. TuU no has muerto. No nos pidas un espacio para estar
junto a ti. T4 eres el espacio profundo, insondable, donde tantos
guisieran estar. Tu eres el tiempo inmarcesible de nuestra juventud.
(Por: Miguel Barnet)

Carilda Cuba Cultura Matanzas Peridédico Girdn
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