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Corria el 5 de julio de 2018, mi primer aflo de Periodismo. Realizaba
mis practicas laborales en el peridédico Girédn, cuando mi tutor me
orienté que cubriera la tertulia por el cumpleafios 96 de Carilda
Oliver Labra. Al cruzar el umbral del caserdén colonial, la nifia que
fui gobernd mis memorias con algunos libros de cabecera, como Al sur
de mi garganta, Libreta de la recién casada o Con tinta de ayer.

Ante tanta turbacién tuve gque calmar el pensamiento y ajustar mi
presente a la cobertura de prensa. Durante la ceremonia no pude hablar
directamente con ella, pero la ansiedad de una empresa un tanto
ambiciosa no me abandonaba. Con el transcurso de los dias me dejé
guiar por el atrevimiento y toqué su puerta una vez méds, en la tarde
del sé&bado 7.
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A pesar del calor que impregnaba la atmésfera, mis manos helaban. Un
cosquilleo me invadia el abdomen y el corazdén bombeaba con fuerza.
Transitaba por una sala semejante a un museo, en busca de una
entrevista que me acercara a la esencia de la poetisa, al ser humano.

En su habitacidén me recibid coqueta. Pintaba sus labios de color
carmesi y su estilista le peinaba los cabellos rubios, ya envueltos
por hilos de plata. Me senté a su vera. Encendi la grabadora del moévil
y me olvidé de él1. La conexidn entre ambas fue inmediata.

Nacida el 6 de Jjulio de 1922 y educada por una familia catdlica,
Carilda alcanzdé la Jjuventud en una sociedad gque no aprobaba 1las
emociones espontdneas. Con mi pregunta numero uno, relacionada con su
condicidén femenina, calmdé gradualmente el hambre de mi curiosidad.

“Soy una mujer rompedora, un espiritu libre, aunque en medio de esa
libertad te tropiezas con una sociedad que te obstaculiza y desea que
obedezcas sus normas. La verdad es que no me importa mucho lo que diga
la gente, si a mi nadie me ha formado.

“Me casé con el hombre que me dio la gana. Raidel es mi tercer marido.
El primer esposo fue el gran amor de mi vida. Un amor.., tan increible
que todavia creo que é1l esta vivo”.

Después de conversar acerca de los hombres que amé, no podia faltar el
mas importante para ella, su padre, Pedro Oliver.

“Cuando tenia seis afios, mi mam& me ensefidé las letras y a tocar
pequefias composiciones en el piano, para sorprender a mi papéd, que iba
a Cidra todos los dias porque era juez alli. Al regreso, su tradiciédn
era cargarme, besarme y abrazarme”.

Sus ojos, de un azul indefenso, delataban la pasidén que albergaba en
su alma. Unas lagrimas humedecieron sus mejillas. Se detuvo, tomd aire
y continud sus palabras, cargadas de grato orgullo.

“Desde nifia lo admiraba profundamente, para mi era la cosa mas linda
del mundo. Decidi estudiar Derecho por él. A los ocho o nueve afos de
edad, me sentaba en la platea para verlo en juicios importantes, donde
desplegaba su talento, que era tanto, tanto..”.

Mi mirada traviesa recorria cada centimetro del cuarto. Estudiaba con
detenimiento la fotografia de wuna bella sefiora, cuyos rasgos me
hipnotizaban.

Carilda percibidé mi indiscrecidén y me comentd con gentileza gue esa
mujer era su madre, Maria de la Caridad Labra Fernandez. Una madre
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Unica, de caréacter fuerte y dulce a la vez, que estaba por encima de
todo y que pocas veces describia, pues no encontraba recursos
lingliisticos que enaltecieran su personalidad cabalmente.

—iCudles fueron sus primeras relaciones con la literatura?

—Leia distintos libros. Pasaba las noches hasta las dos o tres de la
madrugada sin dormir. Formaba mi estanteria con libros de amistades vy
los que pedia prestados en la biblioteca Gener y del Monte. Eso si,
siempre los devolvia.

“Al comienzo, no tenia un autor de preferencia. Empezaba la lectura vy,
si la comprendia, seguia. Yo no leia boberias. Aborrecia las novelitas
trdgicas. Preferia las tematicas asociadas con el trabajo, la familia,
el amor, la vida, pero desde una perspectiva practica”.

—¢Cémo nacidé su talento para la poesia?

—Yo no me explico cdmo pasd. No hubo amigos que me influyeran al
respecto. Sin embargo, mi tio, Manuel Labra, era un hombre
inteligentisimo. Poseia un espectro de conocimientos tan amplio, gque
muchas personas venian desde lejos a consultarlo sobre cualgquier tema.
A mi me fascinaba la fluidez con la que se expresaba, seguro eso me
seflald el camino.

Nos interrumpieron. El reloj marcaba la hora de una ligera merienda.
Bebia su jugo, mientras me contaba que, aunque conservaba muchas cosas
sin revisar, ya no escribia. “La poesia resulta muy dificil, hay que
sentirla”. Y me murmuraba con afioranza, casi al oido, su complicidad
con la magquina de escribir.

—:Qué es lo que mas le gusta en la vida?

—Pensar. Me enajeno y creo mis historias, 1los dramas de 1la vida.
También me gustan los animales, pero es muy complicado cuidarlos.
Tengo gatos y perros. A personas que quiero mucho les regalé las aves.
No tenia recursos para alimentarlas. Esos animales tan preciosos e
inocentes habia que atenderlos constantemente.

“Se balanceaba en el silldén a la par de sus anécdotas. Un rayo de sol
ilumindé mi rostro y ella, atenta, contemplaba mi Jjuventud y decia: ‘Es
muy triste la vida. Lo que amamos de verdad, desaparece siempre. La
realidad del mundo es algo muy dramatico. Nada es eterno. Todo
fenece’”.

En Calzada de Tirry 81 se concentraba el aroma de una ciudad. Un amor
inmévil en el tiempo bafiaba el cuerpo de una mujer que acogid sobre su
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pecho el nombre de Matanzas.

Carilda suspiraba y confesaba la devocidén con la que se entregaba al
mar, y cémo bajo su piel llevaba tatuado cada recuerdo, cada rincédn
yumurino. De repente, hizo silencio por unos segundos. Inmediatamente,
declamdé emocionada un fragmento de su poema Canto a Matanzas.

“(..) Matanzas: siempre me curas

después que el amor me enferma.

Si tengo la dicha yerma

y las palomas oscuras

me das tus vendas seguras..

Si me sobra el corazdn,

si mis labios besos son

y no le encuentro remedio

voy a la calle del Medio

y me compro una ilusidn (..)”.

La Novia de Matanzas tosia una y otra vez. Mi rostro palidecid del
susto, puesto que el didlogo se habia extendido por mas de 30 minutos.
Ain me guedaba tanto por decirle, pero detuve la grabacidn.
Refrescamos la garganta con unos sorbos de agua y me despedi,
eternamente agradecida.

Avanzd el verano, y palpitaba en mi la continuacién de otro “Discurso
de Eva”. El boceto quedd idealizado en mi cabeza. Sin més, el 29 de
agosto, después del mediodia, me enteraba de que Carilda habia
fallecido. Desde ese instante inicié la transcripcidén de nuestra cita,

aquella “tarde para dejar en testamento”. (Por: Gisselle Brito Garcia)

Lea también: Carilda (+ Video)

Carilda Oliver lLabra Cuba Matanzas Periddico Girdn
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