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Sentado en este lúgubre café —porque todo puede cambiar menos la

maldita circunstancia del agua por todas partes; en las costas, agua,

en la shopping, agua— espero por Virgilio. 

Hablamos ayer. Yo no lo veía —pero sí lo veía— al otro lado de la

línea. Movía el cigarro entre sus dedos y el humo hacía arabescos en

el aire y le empañaba los espejuelos de pasta negra. Él me dijo que

sí, que la vida son pequeñas maniobras, actos de escapistas amateurs,

y que sí, que nos veríamos en un lúgubre café y me haría la gran

historia del hombre que se convirtió en Isla y de la papaya

envenenada.

No sé si me dio tiempo comentártelo, conversar contigo es un caos,

sarcasmos y costumbrismos hilvanados, pero soy tu coterráneo. Tal vez

no te importe, dice la gente por ahí que nunca te importó mucho

Matanzas, pero desde cuándo te ha importado a ti lo que diga la gente.

Quiero preguntarte eso. No se me puede olvidar. Agarro una servilleta

y lo anoto.

Allá en Cárdenas, en tu vieja casa, incluso pusieron una tarja en tu
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honor. Pero mejor no hablo mucho de eso, que me vas a decir que sí

creo que eres un fantasma y te reirás, solo te reirás y comentarás

irónico que ya fuiste fantasma por allá por los 70 y por los 80, y eso

nunca ha ido contigo. Los fantasmas y el barullo no se llevan bien. 

Llega tarde o quizás es que yo llegué temprano. El mesero me pregunta

si quiero algo. Le digo que dos expresos. Es un café lúgubre y todos

los cafés lúgubres son húmedos y pequeños y herméticos. Es una pecera.

Espero en una pecera —el agua y la circunstancia— por Virgilio. 

Nosotros nos conformamos con un poco de aire fresco. Los calores en

esta Isla dilatan todo. La realidad pierde sus contornos. Por eso la

importancia del frío. Por eso Witold Gombrowic, el polaco, describió

que en tu obra construyes un mundo en que privas lo absurdo, la lógica

insensata, haciendo sentir a tus lectores un escalofrío metafísico.  

He sido tu lector y comprendo al polaco. Entendí tu obsesión por la

carne, la de René, o la de cualquiera. La carne santa es la

contrapartida del espíritu santo. El caimán es un ser libidinoso y nos

perdemos en los entresijos del cuerpo y nos olvidamos de lo

intangible. Cuando aparezcas, en el medio de una nube de humo, te lo

preguntaré. Lo anotaré en la servilleta por si las moscas y sí, aquí

hay moscas, en qué café lúgubre no las hay. 

En el poema La Isla en peso —creo que te divertiría que ahora pudieras

haberlo titulado de varias maneras diferentes, tienes tasas de cambio

y monedas que elegir—, escribiste que el problema del cubano es que no

puede sufrir la sífilis con la elegancia de un cisne. El silencio, la

contención no es lo nuestro como nunca fue lo tuyo. No somos cisnes,

Virgilio. ¿Verdad? También anotaré eso. Las preguntas se acumulan. 

Tengo que confesarte que estoy aquí, en la pecera, por un cuento tuyo.

Todos los escritores del mundo se reúnen para hablar con el Gran Loro.

Sé que es una redundancia contártelo a ti, pero la vida es así, llena

de redundancias, y la literatura es la representación subjetiva de la

vida. Entonces el Gran Loro dice “todos ustedes son unos grafómanos”.

El más preocupado de los presentes pregunta si eso era malo y le

responden que no, pero que todos lo son. 

Sé que no tengo que decirte que grafómano es aquel que posee la

necesidad patológica de expresarse a través de las letras. Y tú, que

creaste obras de teatro, poemas, cuentos, novelas, eres el Gran

Grafómano, pero también el Gran Loro. 

“¿Espera a alguien, señor?”, pregunta el camarero en lo que coloca los

dos cafés en la mesa. “Espero por Virgilio”. Él se encoge de hombros.

¿Por qué Virgilio, por qué uno se hace adicto a la palabra, aunque te
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den palos? Otra pregunta más para la servilleta. 

Reviso la hora, pero no tiene sentido porque aún no sé si llego

temprano y tú tarde, pero esperaré, esperaré por ti. 
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