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INERA

«Suelto déjame si quieres retenerme
atame bien si quieres alejarme S
abandoname si quieres conservarme, g
y piérdeme si quieres poseerme»

S et AR

Sentado en este lugubre café —porque todo puede cambiar menos la
maldita circunstancia del agua por todas partes; en las costas, agua,
en la shopping, agua— espero por Virgilio.

Hablamos ayer. Yo no lo veia —pero si lo veia— al otro lado de 1la
linea. Movia el cigarro entre sus dedos y el humo hacia arabescos en
el aire y le empafiaba los espejuelos de pasta negra. El me dijo que
si, que la vida son pequefias maniobras, actos de escapistas amateurs,
y que si, que nos veriamos en un lugubre café y me haria la gran
historia del hombre que se convirtié en 1Isla y de la papaya
envenenada.

No sé si me dio tiempo comentdrtelo, conversar contigo es un caos,
sarcasmos y costumbrismos hilvanados, pero soy tu coterrdneo. Tal vez
no te importe, dice la gente por ahi que nunca te importd mucho
Matanzas, pero desde cudndo te ha importado a ti lo que diga la gente.
Quiero preguntarte eso. No se me puede olvidar. Agarro una servilleta
y lo anoto.

All4 en Céardenas, en tu vieja casa, incluso pusieron una tarja en tu
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honor. Pero mejor no hablo mucho de eso, que me vas a decir que si
creo que eres un fantasma y te reirds, solo te reirds y comentarés
irdénico que ya fuiste fantasma por alld por los 70 y por los 80, y eso
nunca ha ido contigo. Los fantasmas y el barullo no se llevan bien.

Llega tarde o quizds es que yo llegué temprano. El mesero me pregunta
si quiero algo. Le digo que dos expresos. Es un café lugubre y todos
los cafés lugubres son humedos y pequefios y herméticos. Es una pecera.
Espero en una pecera —el agua y la circunstancia— por Virgilio.

Nosotros nos conformamos con un poco de aire fresco. Los calores en
esta Isla dilatan todo. La realidad pierde sus contornos. Por eso 1la
importancia del frio. Por eso Witold Gombrowic, el polaco, describiéd
gue en tu obra construyes un mundo en que privas lo absurdo, la ldégica
insensata, haciendo sentir a tus lectores un escalofrio metafisico.

He sido tu lector y comprendo al polaco. Entendi tu obsesidn por la
carne, la de René, o la de cualquiera. La carne santa es la
contrapartida del espiritu santo. El caimdn es un ser libidinoso y nos
perdemos en los entresijos del cuerpo y nos olvidamos de 1o
intangible. Cuando aparezcas, en el medio de una nube de humo, te 1lo
preguntaré. Lo anotaré en la servilleta por si las moscas y si, aqui
hay moscas, en qué café lugubre no las hay.

En el poema La Isla en peso —creo que te divertiria que ahora pudieras
haberlo titulado de varias maneras diferentes, tienes tasas de cambio
y monedas que elegir—, escribiste que el problema del cubano es gque no
puede sufrir la sifilis con la elegancia de un cisne. El silencio, la
contencidén no es lo nuestro como nunca fue lo tuyo. No somos cisnes,
Virgilio. ¢Verdad? También anotaré eso. Las preguntas se acumulan.

Tengo que confesarte gque estoy aqui, en la pecera, por un cuento tuyo.
Todos los escritores del mundo se reUnen para hablar con el Gran Loro.
Sé gue es una redundancia contédrtelo a ti, pero la vida es asi, llena
de redundancias, y la literatura es la representacidén subjetiva de la
vida. Entonces el Gran Loro dice “todos ustedes son unos grafdmanos”.
El mas preocupado de los presentes pregunta si eso era malo y le
responden que no, pero que todos lo son.

Sé qgue no tengo que decirte que grafdmano es aquel gque posee la
necesidad patoldégica de expresarse a través de las letras. Y tu, que
creaste obras de teatro, poemas, cuentos, novelas, eres el Gran
Grafdémano, pero también el Gran Loro.

“:Espera a alguien, sefior?”, pregunta el camarero en lo que coloca los
dos cafés en la mesa. “Espero por Virgilio”. El se encoge de hombros.
¢Por qué Virgilio, por qué uno se hace adicto a la palabra, aunque te
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den palos? Otra pregunta mas para la servilleta.

Reviso la hora, pero no tiene sentido porgue aun no sé si 1llego
temprano y tu tarde, pero esperaré, esperaré por ti.
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