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Ficha técnica:

Título original: Jackie Brown
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Nacionalidad: Estados Unidos

Dirección: Quentin Tarantino

Guión: Quentin Tarantino

Reparto: Pam Grier, Robert Forster, Samuel L. Jackson, Robert De Niro,

Bridget Fonda, Michael Keaton

Duración: 154 minutos

Jackie Brown es la oportunidad de conocer, de desenterrar bajo

toneladas de casetes, discos de coleccionista, posters apolillados de

cine popular y alguna que otra katana o accesorio de fanatismo

oriental, al Quentin Tarantino más tímido, serio, taciturno,

escéptico: al verdadero. 
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En otras palabras, he aquí la película en que embotelló, o aprisionó

en un maletero, al genio que es, del cual persisten los destellos

desde el minuto cero, y obtuvo su resultado más íntimo, lo más

parecido a una confidencia por parte de un realizador muy dado a

brindar confidencias de sus gustos y referentes como cinéfilo, pero

pocas veces de sus preocupaciones e inseguridades como ser humano.
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Un penoso malentendido, de explicación lógica y no por ello menos

irritante, suele producir rechazo, indiferencia o, en el mejor de los

casos, un hiato temporal entre Pulp Fiction (1994) y la dividida en

dos partes Kill Bill (2003 y 2004, respectivamente) cuando se rememora

la filmografía de Tarantino: la relativa inferioridad de esta

película, enlace necesario, decisivo y superlativo entre ambos

períodos tan diferenciados de un mismo autor, además de una obra

maestra por sí sola en la que su creador condujo por caminos que no ha

vuelto a explorar, a ritmo de una melodía (Didn’t I blow your mind

this time) cuya melancólica cadencia parece el mejor homenaje posible

que podría tener esta rareza de producto.

Lea también: Amsterdam: el mundo según David O. Russell

Se le reprocha inferioridad no ya respecto al hito que supuso Pulp

Fiction, sino respecto al legado conjunto de uno de los cineastas que

con menos películas mayor maestría han alcanzado desde Sergio Leone y

Paul Newman; inferioridad inexistente a mi modo de ver, inaprensible a

mi entender, refutable a partir de la visión que aquí me transmite de

sí mismo: la de un autor maduro y modesto, firmante de una película

adulta por mucho que nos pese a buena parte de sus fieles. A los que

casi siempre preferimos a su niño interior, con el divertimento

infantil y apasionado de catártica violencia que implica; o a los que

notamos entre Reservoir Dogs (1992) y Pulp Fiction un muy adictivo

renacimiento formal del género noir que en solo dos películas

comprende un universo estilístico diferente a lo hecho hasta entonces.

A los que hubiésemos preferido que fuese un perenne narrador de

historias de venganza y no de amor, que nos siguiese moviendo a la

risa y no a la lágrima; a los que optábamos por la recreación en sus

líneas de diálogo y no en las imágenes; a los que creíamos conocerlo

antes de ver, y volver a ver para comprender lo que escapó a la

primera vez, Jackie Brown.
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En Jackie Brown trasciende a ese coreógrafo de las palabras y del

tiempo en pantalla, que no es solo capaz de los mayores virtuosismos,

sino también de contener sus habituales dosis de nostalgia e

intertextualidad con mesura y pudor, cosa poco común en él. Pocas

veces los talentos recién llegados a un circuito comercial tan voraz

como Hollywood muestran su genialidad de forma tan sutil, sin prisas

ni concesiones, y es eso precisamente lo que no perdonaron

espectadores hambrientos de más Pulp Fiction, de otro rompecabezas con

gangsters vestidos como los de Hong Kong, cruces de tiempo que harían

la envidia de muchos escritores de misterio y la forma de dialogar más

impactante desde que en Tener y no tener Humphrey Bogart hizo a Lauren

Bacall dar una vuelta a su alrededor para preguntarle si veía ataduras

de alguna clase en torno a él. Los mismos que tampoco aceptarían los

rotundos giros de la carrera de Otto Preminger a partir de los 60 ni

la última etapa de Hitchcock, pese a lo provechoso que en ello reside.

Si bien existen pistas varias en sus demás obras que las relacionan a

unas con otras, agrupándolas por etapas o temáticas a la manera de

sagas diferenciadas e incluso de una misma unidad general con la que

el propio Tarantino ha admitido flirtear en sus folios personales,

cierto es que su tercera conquista en la dirección parece un capítulo

aparte, una leyenda ajena al pistolero Django, al cazarrecompensas

Marquis Warren, al teniente Aldo Raine, al actor Rick Dalton y a su
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doble Cliff Booth, a los hermanos gangsteriles Vic y Vincent Vega, a

la indómita Beatrix ‘‘La Novia’’ y al asesino serial conocido como

Doble Mike.

Es la historia de la azafata Jackie Brown (espléndida e irrepetible

Pam Grier), un personaje ni siquiera salido de la creatividad de

Tarantino, teniendo en realidad su origen en la pluma del escritor de

westerns y thrillers Elmore Leonard a través de la novela Rum Punch

(traducida como Cóctel explosivo), y a la que ha cambiado el color de

piel en un presunto intento de rescatar el blaxploitation o cine de

negros, asociación que encuentro lejana y poco argumentable salvo por

canciones representativas, una escena entre Samuel L. Jackson y Chris

Tucker —poco reivindicativa de aquel transgresor espíritu—, un plano

en interiores de una cárcel femenina donde solo aparecen reclusas

negras —con inmediata aparición del habitual secundario Sid Haig— y la

elección de Pam Grier como protagonista cuando su edad, su pelo y sus

gestos han dejado de proyectar la imagen enérgica, furiosamente

salvaje y poderosamente sensual de los tiempos de Coffy (1973). Tantas

distancias entre el film que nos ocupa y los restantes del autor

constituyen motivo definitivo de desapego hasta para los más acérrimos

defensores de su impronta, olvidando quizá que los objetivos son otros

e, incluso, puede que los opuestos.

Por ejemplo, una historia arbitraria, ajena para más inri, de la que

le interesan más que nada los personajes, en la única ocasión donde no

parece preocupado por referir los eventos argumentales con la suma
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claridad que le caracteriza; matizar apenas de blaxploitation una

cinta en la que conviven las recurrentes huellas de fetichismo

cultural propio, donde mayor eco hay de aquellas casi siempre

entretenidas películas, y mejores cuanto más antiguas, sobre el mito

del último atraco al banco, ese último gran golpe tras el cual los

matones de toda la vida esperan cambiar súbitamente sus destinos

gracias a los dólares obtenidos; la operación de recuperar a una

estrella de antaño en decadencia aunque dispuesta a rehacer su imagen,

a probar si sigue dando la talla mediante el tour de fource gestual,

emocional y mental que supone trabajar a las órdenes de este director,

tan importante en el caso de Grier como en el de Robert Forster o,

reclutados en otros títulos, Lawrence Tierney, John Travolta, David

Carradine, etc.; elementos que no deberían extrañar en un hombre tan

intencionado a cada paso, tan prudente en cada decisión de guión,

casting, puesta en escena y montaje, acompañan otro triunfo de ritmo

narrativo en crescendo, de evocaciones de épocas pasadas y de

sensación de orgánica artesanía aún cuando en pocos visionados se hace

evidente la complejidad estructural que sostiene la película.

Jackie y sus compañeros de intriga son personajes inquietantes, de los

que nunca sabemos qué harán a continuación del último plano en que

hemos seguido sus pasos, quizá porque están más cerca de los

espectadores que muchos otros de la filmografía tarantiniana. Admiten

tener miedo, kilos de más en el cuerpo y alopecia; la depuración de

amigos y personas leales a su alrededor conlleva frustraciones

comprensibles hasta en el caso del más malévolo, ese Ordell Robbie

compuesto con soberbia y virtud por Samuel L. Jackson cuyo pasado con

la señorita Brown resulta confuso; hablan de sí mismos en un tiempo

verbal pretérito que despierta la imaginación y los sitúa como

protagonistas potenciales cada uno de sus propios éxitos de taquilla

en los lejanos 60 y 70. Planos como el de Michael Keaton llegando a su

oficina, con un casco de moto bajo el brazo y la cazadora puesta,

generan la noción de policía solitario y solemne que de él adquirimos

cuando posteriormente confirma su incorruptibilidad, dinero en mano, a

solas con Jackie en un auto dentro de una escena sutilmente erótica.

El matón interpretado por uno de los mejores De Niro que he visto es,

en su solo rostro, la apoteosis de esta manera de dibujar caracteres.

Da la sensación de que no estamos asistiendo a la aventura más

excitante o al riesgo más abrumador de sus trayectorias, por el mundo

del hampa y del suspense al final de cada episodio; no obstante, queda

la impresión de que Jackie Brown representa una suerte de documental

sobre el momento más importante de sus vidas, el punto sin retorno,

sin que ellos sean totalmente conscientes de cuánta verdad desprenden.

La única oportunidad de notarlo la tenemos los de la sala oscura, más

si estamos curtidos en el territorio de Grupo salvaje (1969, Sam

Peckinpah) y en la mitología de los forajidos a quienes el paso del
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tiempo ha dejado fuera de lugar.

Jamás ha sido Tarantino tan respetuoso y apreciativo hacia las

mujeres, y cómo dudarlo cuando Pam Grier propone a Max Cherry

(magistralmente contenido Forster) entrar a un bar de poca luz por el

simple motivo de que le preocupa su aspecto recién excarcelada y no ve

la hora de quitarse el uniforme adherido de malos recuerdos y lavarse

el cabello, promesa ya cumplida para cuando recibe a Max a la mañana

siguiente en su casa; su cámara entiende que una negra sureña pasada

de peso puede ser tan atractiva para De Niro como la delgada y rubia

Bridget Fonda, y de ambos tipos de mujer le ofrece al ex convicto

abstinente de sexo unos planos memorables, sobre todo por las caras

que provocan en este. Jamás ha contemplado con tanto detenimiento las

relaciones hombre-mujer, ni les ha dedicado semejante atención por más

que hablen de planificar un robo y vivir del botín. Jamás ha mostrado,

ni por la adorada Uma Thurman, tanta devoción y cuidado hacia la

figura femenina principal: prueba de ello está en los comentarios

dispersos que inserta sobre la condición de Jackie como esa mujer

negra, entrada en años, independiente y trabajadora.

Pero, sobre todo, pocas veces se ha contado en el cine una historia de

amor con la delicadeza, gusto por el detalle y respeto por sus

personajes como la que aparece aquí, cumpla o no con los códigos del

género romántico. Somos testigos del proceso, nos sentimos como

invasores de un espacio cada vez más intrincado entre las fuertes

personalidades de la eterna sospechosa Jackie y su agente de fianza

Max, y deseamos su unión pasional tanto como el éxito del atraco en el

centro comercial.

Pocas veces cuesta tanto contener la emoción como cuando él sale del

baño y la encuentra sentada en su oficina, y avanza cohibido hacia

ella en un estimulante juego de plano contra plano, mientras

pronuncian un diálogo aclaratorio para la trama, intrascendente para

los sentimientos. Se habla de las consecuencias de lo que han

acometido juntos, de una opción de vida en común, hasta que el

lenguaje extraverbal cobra mayor fuerza.

En uno de los más emotivos planos que recuerdo, Jackie se levanta,

ladeando una sonrisa, extendiendo sus manos hacia las de Max, las toma

en las suyas y la cámara comprime el encuadre hasta situar frente a

frente los rostros. El silencio se sostiene y, en aparente homenaje a

Cary Grant e Ingrid Bergman en Encadenados (1946, Alfred Hitchcock),

tiene lugar un apasionado beso seguido de una llamada telefónica

inoportuna. Uno de los besos más verosímiles y significativos del

cine, donde los intérpretes parecen realmente enamorados y de ellos el

director, a juzgar por la corta distancia de la cámara y su negativa a

desviarse de un acto de tanta entrega. De esos que no se pueden
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describir con palabras, solo con la misma imagen reproducida una y

otra vez en la mente del espectador.

El plano final, no muy lejano, aún impregnado de ese beso y de mucho

cine en el corazón de sus dimensiones, cierra esta amalgama de

sentimientos y profesionalidad llamada Jackie Brown con la seguridad

de quien ha filmado más lo que ha necesitado que lo que se ha esperado

de él.
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