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Cuando era nifio yo pensaba que las mujeres no morian nunca. Solo por
eso, por ser mujeres, por lo que representan. Sin embargo, en plena
adolescencia, el primer cuerpo sin vida que vi de cerca fue el de una
prima segunda mia, Emelina, la hija de tia Andrea. Y maduré de golpe.
Si, las mujeres fallecen.

Y ya adulto me sigue pareciendo un error de disefio de quien hiciera el
universo. Es mi parte infantil, supongo. Pero cuando suceden
desgracias como la de hoy —-cudn desgraciados somos quienes perdemos
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amigos, y mucho méas, amigas—; cuando muere, de golpe, una mujer tan
querida, admirada, respetada, la orfandad es terrible, y las ganas de
llorar y el llanto mismo te cortan la respiracién, te dan asma.

“Hay golpes en 1la vida tan fuertes, yo no sé.”, escribié César
Vallejo, el lucido, y uno va acumulando tantos golpes de estos que ya
tampoco sabe. “Golpes como del odio de Dios”, dijo Vallejo, pero esta
coda no le sirve a mi Paquita Armas, tan irreverentemente atea, la
amiga que me ha roto la mafhana del lunes 27 de febrero de 2023. “La
eternidad por fin comienza un lunes”, dijo otro poeta, el gran Eliseo
Diego; y tenia razdén. Aunque Vallejo le responda, estilo controversia:
“Murid mi eternidad y estoy veldndola”. A lo que Eliseo aflade: “y el
dia siguiente apenas tiene nombre y el otro es el oscuro, al abolido”.
Y Vallejo remata, gritdndole a Dios: “;tu no tienes Paquitas dque se
van!”.

Hoy, lunes, la eternidad comenzdé para Paquita Armas. ¢(Cébmo lo supe?
Pues, preguntd mi hijo Axel, desde Espafia, en el grupo de WhatsApp
familiar._“;Murié Paguita?”. Yo no vi su mensaje, me lo contd mi
Lisset, y ya en la misma pregunta estaba la respuesta. Yo, que estaba
escribiendo, solté el teclado, me cai hacia la nada.

Repeti absurdamente la pregunta: “s;murid Paquita?” “Pero si ayer hablé
con ella”, la tipica coletilla tonta que dicta la sorpresa en estos
casos. Pero era cierto, es cierto: ayer hablé con ella. Asi de duro.
Asi de raro. “Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé..” Ha muerto
Paquita Armas Fonseca. Mi Paquita. Nuestra Paquita. La Paca de tantos.

Hoy me han caido tantos afios encima, tantos recuerdos, charlas,
lecturas, risas, discusiones. Pero también me ha caido una gran lapida
de remordimiento por el abrazo que faltd, injustificado. Ayer hablé
con ella, por teléfono. Estaba de visita en El1 Vedado, a solo dos
cuadras de su casa, y le dije a Lisset, “voy a llamar a Paquita, vamos
a 1invitarla a tomar un café. Que venga ella hasta aqui, o wvamos
nosotros a su casa”.

Hacia wvarios meses que no la veia, desde noviembre por 1lo menos,
cuando precisamente le tomé el café (una tradicidén entre nosotros). Y
ayer la llamé. Tres veces. Al mévil. Al fijo. Por WhatsApp. Pero no
respondia. Qué raro, dijo Lisset. Y la llamdé ella también, desde su
mévil. Tampoco respondid. Era raro. Si. Paquita era una gran
conversadora, en vivo y por teléfono.

Le encantaba llamar y que la llamasen para “dar muela” sobre cualquier
cosa: cine, telenovelas, pelota, 1literatura, chismes, politica.. Una
hora después, a punto de dejar El1l Vedado, insisti de nuevo, la llamé
al mévil, y fue entonces cuando hablamos. Nada del otro mundo. Una
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tipica conversacidédn de amigos. Pero, al “;cdmo estéds, flaca?” (ella se
burlaba de mi: decia que era el uUnico que le seguia diciendo flaca
tras dejar de fumar), respondid una voz cansada, rota: tengo asma.

Se notaba que estaba mal; quienes la conociamos sabemos que su timbre
natural de voz era el de la intelectual aficionada a la pelota que
conversaba hasta de filosofia como si estuviera en el noveno inning,
con el Jjuego uno a cero, y perdiendo Santiago. Aquel su “tengo asma”
me sond muy triste, a mi, que tantas veces la habia en igual trance.

:Qué estdas tomando?, le pregunté, por si podia llevarle algo.
Salbutamol, me dijo, y ahora me traerdn otro medicamento. “Paca, te
llamé varias veces para invitarte a un café, estoy en el Vedado”, le
dije. “Estoy con asma”, fue su respuesta: y afladid: “hubieras venido”.
Era una tradicidén entre nosotros, desde que éramos vecinos en Infanta
y Manglar.

Yo, que soy poco cafetero, que alardeo incluso, diciéndole a Bola de
Nieve que soy de los pocos negros que no toman café, confieso que en
ningin lugar del mundo he tomado méds café que en casa de Paquita.
Fuerte y amargo, como le gustaba. “Hubieras wvenido”, dijo, y tenia
razdn.

Nunca antes necesité avisarle para llegar hasta su casa. Y en
llegando, en menos de un minuto, la cafetera olia a “conversemos”.
Pero esta vez, ayer, teniamos un carro esperandonos porque me iba a un
teatro, a una actuacién. Asi que solo le dije que se cuidara, que otro
dia pasaria, y que la queria mucho. La verdad. Pero hoy, hace un rato,
como un jab directo al corazdén, me llegd la noticia.

“Ha muerto Paquita” y no podia creerlo. Mi Paguita. Nuestra Paquita.
La Paca de tantos. La Paquita Diligencia de mi novela El1 huracan
Anénimo. Porque para los demds Paquita Armas era la periodista
cultural, la fundadora y ex directora del Caimdn Barbudo, 1la aguda
critica de cine y televisidén, la marxista convencida y bidégrafa de
Marx; pero para mi fue todo eso y mucho méds: fue la mejor vecina que
he tenido; la de las charlas interminables mojadas en cerveza y ron;
la lectora de mis novelas manuscritas; la mujer qgue no habia nada,
absolutamente nada que uno necesitara y no 1lo consiguiera o se
desviviera por conseguirlo.

Lo mismo un huevo, que un alfiler, qgue un nuUmero telefdnico o un
libro. Nunca habia conocido a nadie asi, con tanta vocacidén de servir
y de ser util. Alguien tan diligente.. Hasta tal punto que Paqguita
Diligencia es coprotagonista, Jjunto al Dr. Rubiera, de una de mis
novelas. Paquita Diligencia: un retrato y un pequefio homenaje.
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Son muchos los recuerdos gue se me agolpan ahora entre las lagrimas y

el nudo en el estdmago. Paquita de paseo conmigo por La Habana vieja;
Paquita con Natalia y Alejandro, ejerciendo de tia, en Infanta vy
Manglar; Paquita en los guateques de punto guajiro; Paquita en el
Bimbom, frente a nuestro antiguo edificio, retandome a ver si
acabdbamos con la produccidén de bucaneros (creo gque 1lo logramos);
Paguita y Marx , Paguita y Marlon Brando, Paquita y Evita, Paquita vy
Fidel, Paquita y el equipo de Santiago de Cuba; Paquita y su princesa,
la nifila que llend de luces y de amor los uUltimos afios de su vida.

Si. Hoy ha muerto Paquita, mi Paquita, y la he llorado como a un
familiar. Como lo que fue desde que nos conocimos. He tardado més que
nunca en escribir esta despedida, porque no sabia gqué decir ni por
dénde empezar a extrafiarla. Nos han quedado tantas charlas pendientes.
Me ha tomado tan de sorpresa su adiéds.

Hoy me dije: “a veces los aferrados a la incredulidad (en todas sus
formas) no vemos o©O no sabemos leer las seflales”. Y ayer fueron
clarisimas. De tantas veces que voy al Vedado, ayer, nada mas llegar,
pensé en llamarla e invitarla a un café. ¢Era mi subconsciente
premonitorio? De tantas veces que la llamo por teléfono, ayer por
primera vez ella no respondid a cuatro llamadas.

¢cEra un aviso? De tantas veces que me ha visto llamarla, ayer Lisset
insistidé en llamarla también ella. ¢Una sefilal de refuerzo? Y luego su
asma, su voz débil, su “hubieras wvenido”, mi sensacién, real, de que
habia quedado muy mal con mi mejor amiga por haber estado tan cerca y
no ir a visitarla. En fin. Ya no tiene remedio. Ya nada cambiard la
realidad de que ese café iba a ser nuestro uUltimo café, el café de
nuestra despedida.

Ay, Vallejo, poeta, “hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé,

golpes como del odio de Marx..” Ay, Eliseo Diego, la muerte es (otra
vez) “esa mancha en el muro”.

Aunque mejor lo digo en décimas:
Adids, querida Paquita.

Mi amiga, mi familiar.

iCémo te voy a extrafiar!

¢A quién le haré la visita?

El nudo no se me quita
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del estdémago y del pecho.

Qué tristeza. No hay derecho.
Qué silencio. Qué wvacio.

Hoy el sol se ha puesto frio.
Qué has hecho, Paca, gué has hecho.
cQuién me pedird “una fria”

que yo a gusto compraré?

cQuién me colard café

a cualquier hora del dia-?

cQuién hard filosofia

hablando de audiovisuales?
cQuién hablard como a iguales

a Evita, Engels y Marti?

cQuién se burlara de mi

siempre que pierda Industriales?
Te vamos a echar de menos.

Es decir, ya te extrafiamos.

Has hecho que repitamos:
“Siempre se marchan los buenos”.
Tengo mis cajones llenos

de recuerdos, versos, fotos.

Ta y yo, eternos copilotos.

Ta y yo, peces de ciudad.

No sabes la cantidad
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de amigos que estamos rotos.

:Qué has hecho, Paca? No juegues.
ijQue hoy hay pefia en el Caiman

Y todos te extrafiaréan..!

No empiezan hasta que llegues.
Qué has hecho, Paca. No entregues
tu sonrisa, tu fular,

tu holguinero paladar,

tu periodismo adictivo.

Dale, gue estamos en vivo.

iY Santiago va a jugar!

(Tomado de Cubaperiodistas)
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