Archivo CD: Héctor Ochoa, ganar la batalla
Ultima actualizacidén: Jueves, 16 Marzo 2023 09:11
Visto: 192

Por: Andy Jorge Blanco

Tras sesenta afios de su participacién en la batalla de Playa Girdn, el
veterano camardégrafo asegura que un periodista debe ser valiente. Asi
lo asumidé cuando fue a filmar la invasidén en el sur de Matanzas. Foto:
Andy Jorge Blanco/ Cubadebate.

Al amanecer del sdbado 15 de abril de 1961, Héctor Ochoa Carrillo
estaba de guardia en el entonces Palacio Presidencial, en La Habana
Vieja. Desde alli wvio la humareda negruzca dgque dejaba atras el
bombardeo de aviones B-26 sobre el aeropuerto de Ciudad Libertad, en
el municipio habanero de Marianao. Habian sobrevolado la pista por
unos tres minutos. Suficientes.
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De pronto, la llamada de urgencia. “Cogi la camara y sali corriendo
para alld”. Trece kildmetros y dieciocho minutos separaban al Palacio
de la base &rea atacada por la fuerza enemiga. La Revolucidén tenia
apenas dos afios de existencia y vivia el preambulo de lo que seria, 48
horas mas tarde, una invasién mercenaria apoyada por Estados Unidos.

“Cuando llegué vi unas tres rastras ardiendo. Alli filmé la recogida
de dos cadaveres y muy especialmente un trozo de tabla donde Eduardo
Garcia Delgado, uno de 1los Jjdévenes artilleros ya moribundo, habia
escrito con su sangre el nombre de Fidel. Tras casi sesenta afilos no he
olvidado la imagen”.

Su memoria ha echado a rodar. Ochoa parece ver los pies de pelicula
donde filmé, para la historia, aquella vordgine de sangre y odio que
despojd a ese abril de la primavera.

Ahora, a sus 90 afios, Ochoa se mira filmando el sepelio de 1las
victimas: la tabla y la sangre numerosa que describiera Guillén en su
poema; el rostro del muchacho que apenas comenzaba a vivir y que 1la
aviacién enemiga lo habia acribillado justo a las 5:53 de la mafana de
aquel fatidico 15 de abril. “Eso le parte el alma a cualquiera”, dice
y traslada la historia a la interseccién de las calles 23 y 12, en el
Vedado capitalino, donde el entonces primer ministro, Comandante Fidel
Castro, declard el caracter socialista de la Revolucidén Cubana. A dos
cuadras, en el cementerio, descansan los caidos en el ataque aéreo.

Cuba entera estaba en pie de guerra. Tras los bombardeos, la invasidn
era inminente. Cuando se produjo el desembarco de las tropas enemigas
por Playa Girédén, al sur de Matanzas, Ochoa aun estaba en La Habana. No
tuvo chance de echarse encima el uniforme de miliciano. Pantaldn de
civil, camisa Dblanca, unos mocasines vy “arranqué pa’ alld en la
madrugada del 18 de abril, con René Garcia y un telefotdgrafo”. La
guerra no espera.

—iQué sabia yo lo que me iba a encontrar alli! Yo iba pa’ alld a ver
cémo era la bronca.

-¢Y qué vio?

-E1 pueblo, compadre, el pueblo que queria 1ir a fajarse con 1los
invasores. iPrimera vez en la historia que veia eso, no me 1lo
contaron! Ahi estdn mis imdgenes ¢Me copiaste? Queriamos entrar al
central Australia, donde ya estaba Fidel dirigiendo las operaciones,
pues alli se ubicaba la Comandancia de las fuerzas revolucionarias. El
chofer no quiso seguir en el carro. Nos bajamos y continuamos a pie
como un kildémetro. A cada rato escuchabamos tiroteos: “;bam, Dbam,
bam!”.
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Ademas del puesto de mando, en el central se ubicaba una posta médica,
donde atendian a los heridos que comenzaban a llegar de la zona de
guerra, y acampaban los milicianos que irian al frente y quienes
regresaban.

Fidel visita una brigada de la Defensa Antiaérea durante la invasidn
de las tropas mercenarias dirigidas por el gobierno estadounidense a
Playa Girdén, el 17 de abril de 1961. Foto: Sitio Fidel Soldado de las
Ideas.

Dora Alonso, también corresponsal de guerra en aquellos dias
decisivos, narraba:

“Agui nadie duda ni supone, ni ha pensado en ningln momento, gue
el invasor pueda salir, no ya victorioso, sino sigquiera vivo de
la aventura. Desde los chiquillos de 12 y 13 afios, gque también
vienen a defender su tierra, hasta los ancianos campesinos de
70, que blanden el fusil junto a las canas y el corazdédn entero,
estdn convencidos de ello”.
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Ochoa también lo supo cuando, con el alba, subidé a un camidén rumbo al
frente de combate. El rozamiento de las gomas del vehiculo sobre el
terreno hacia 1levantar un polvo blanquecino que dificultaba 1la
visualidad. Cuenta que, apenas amanecid, los francotiradores
mercenarios empezaron su “cosecha”. Hasta las ambulancias de la Cruz
Roja eran bombardeadas por la aviacién enemiga.

—jAvidén, un avidn, cofio! -se dijo de repente.

El sonido atronador de una aeronave incendiada y en picada 1lo hizo
saltar del camidén para captar una imagen que Ochoa recuerda siempre.
En ese preciso momento nadie escapa al susto.

“Cuando cae un avidén deja el ambiente gque parece que te guema el
cuerpo. jEs terrible..! y el calor de la explosidén te seca la boca. A
mi se me partieron los labios y no llevaba agua. ;Yo estaba embarca’o!
Lo otro es la pdlvora, que da una sed del carajo y sientes que te
falta el aire. Después de eso, recuerdo que filmé a dos muchachos
milicianos y ya al amanecer estaba metido en Playa Girdn.

“Entonces veo que vienen unos tanques por los pinos frente al mar.
Cojo la camara, pongo el angulo ancho, foco fijo y jprrrrr!, empiezo a
grabar -dice como si contara una pelicula por fotogramas—. En uno de
esos tanques venia Fidel para tirarle al Houston, uno de los buques
agresores. Recuerdo que Tirso Martinez me alertd que el comandante
estaba dentro del tanque. El y Juan Pineda estaban alli conmigo”.
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-¢Y el fotégrafo y camardégrafo Guillermo Miréd?

-Era de alli de Matanzas. También lo vi cuando filmaba una ambulancia
enterrada a orillas de la carretera, victima de un bombardeo. Medio
molesto me comentd que, cuando le preguntd al Gallego Ferndndez ddénde
estaban las tropas de milicianos, este le dijo que fuera hasta donde
el valor le permitiera.

Junto a ellos, en diferentes puntos de la zona de combate, estaba el
resto del grupo de la prensa televisiva: Luis Font, Mario Ferrer, Otto
Serguera, Avelino Fernadndez, Orlando O’relly, René Garcia, Manolo
Ortega, Osvaldo Valdés, Roberto Agudo, Eddy Martin, Gabriel Molina,
José Gonzalez y Manuel Garcia. “Gente buena”, como los define Ochoa,
que develaron las imagenes de la guerra frente a la metralla, el calor
abrasador del dia y el frio de la madrugada. Ciénaga de Zapata
adentro.

* k%

El diente de perro le destrozdé los zapatos. El agreste terreno y la
zaga de mosquitos y Jjejenes también son protagonistas de las grandes
batallas. No creen en bandos; da igual si vistes de miliciano, si te
pagan para invadir un pais o si llevas una camisa blanca y una camara
Bell & Howell.

5/ 15


http://www.cubadebate.cu/opinion/2019/02/14/gallego-fernandez-un-hombre-afortunado/
http://www.phoca.cz/phocapdf

Archivo CD: Héctor Ochoa, ganar la batalla
Ultima actualizacidén: Jueves, 16 Marzo 2023 09:11
Visto: 192

El prontuario de la guerra quizds dice cémo debe ir preparado un
combatiente, tal wvez un periodista; pero a Ochoa no le dio tiempo
repasarlo, como a la inmensa mayoria de sus colegas que marcharon por
primera vez, y en cuestidén de horas, para el frente de batalla. El
aprendizaje fue sobre la marcha. No obstante, ¢él1 encontrd, en su
experiencia de la lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio
Batista, las agallas para ir a Girdn.

“i{Yo soy guapo! Para ser periodista hay que ser valiente”, reafirma
con su vozarrédén de trueno sesenta afios después de la epopeya.

* k%

Travesia del “Aurora” hacia Cuba, con armamento para la lucha
revolucionaria. A la derecha, Héctor Ochoa, quien afirma que la
clandestinidad lo forjé como corresponsal de guerra. Foto: Andy Jorge
Blanco/ Cubadebate.
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A las 12 y media de la noche del 13 de marzo de 1958, Ochoa, junto a
otros Jjdévenes del Movimiento 26 de Julio (M=26-7) en La Habana,
prendidé fuego a la Colchoneria “La Luisita”, a los depdsitos de
combustibles de los &dmnibus Santiago-Habana vy a un taller de
carpinteria cerca de los buses.

“Las empresas eran propiedad de algunos allegados a Batista. Por eso,
el M-26-7 llevd a cabo los sabotajes. Al dia siguiente aparecieron dos
caddveres tirados en la calle. Esos compafieros no eran del grupo
nuestro. Fue wuna triste represalia del régimen”, expresa en su
autobiografia, escrita a mdgquina sobre un papel ya amarillento por los
afios, donde también rememora al Jjoven revolucionario Eduardo Otero,
quien lo incorpord al Movimiento.

Héctor Ochoa trabajaba como ayudante iluminador en los Estudios
Nacionales de Cine, ubicados en las calles Estrella y Placencia, cerca
del mercado “Carlos III”, en el centro de su Habana natal. Alli habia
llegado, con apenas doce afios, de la mano de su padre José Ochoa,
quien era Jjefe de Iluminacidén. Comenzdé como su asistente en las
peliculas Siete muertes a plazo fijo (1950); Misica, mujeres y piratas
(1950); La Rosa Blanca, momentos de la vida de José Marti (1953); Mas
fuerte que el amor (1953); Casta de roble (1954); La pandilla del
soborno (1956); y Yambao (1957), donde fungid como foquero de segunda
cdmara.

En el estudio cinematogridfico -donde aprendid el séptimo arte- también
almacenaban propaganda, hacian bombas y guardaban armamento. “Era el
lugar iddéneo para conspirar contra la tirania de Batista”, sentencia.
Alli trabajé hasta el 27 de marzo de 1958. Ese dia, dos semanas
después del sabotaje del M-26-7 a las empresas de allegados a Batista,
junto a su hermano Rafael, tomaba con parsimonia unas cervezas en la
bodega del gallego Valentin frente a los Estudios de Estrella vy
Placencia. No sabian que firmaban, en el mejor de los casos, suU
destierro.

Los sicarios del coronel Esteban Ventura buscaban en La Habana a los
autores del suceso. E1 7 de febrero de 1958 habian asesinado a Gerardo
Abreu Fontdn, uno de los principales jefes de la clandestinidad en 1la
capital, y el 19 de marzo, Sergio Gonzalez Lépez “El1 Curita”, el lider
del grupo de accidén y sabotaje del M-26-7, yacia agujereado por 1las
balas.

Ahora, con la mirada hundida sobre unas hojas amarillentas, Ochoa
recuerda en voz alta una suerte de diario que guarda con celo:

“De pronto, se personaron dos carros de los esbirros de Ventura.
Uno de ellos me reconocid y me puso una ametralladora en la
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cabeza. Junto a mi hermano y otro compafiero de trabajo nos
llevaron para la 9na. Estacidén de Policia, ubicada en la calle
Zapata. A las tres de la madrugada llegd Ventura con Rafael
Salgado, quien era, hasta ese momento, luchador clandestino.
Delante de é1, con frases groseras, me preguntd si sabia los
nombres de los compafieros que participaron en el sabotaje, su
direccidn.. Comprendi inmediatamente que Salgado era un traidor.
No pude contenerme y le di un pifiazo. Me dieron golpes. También
a mi hermano. Nos separaron y ful encerrado en un cuarto, tal
vez un soétano, donde me interrogaron nuevamente”.

Toma aire, resopla y comienza a leer:

“Mi abuela era cocinera del fiscal de 1la Audiencia de La Habana.
Ventura le dijo a él que me liberaria con la condicidédn de abandonar el
pais o, de lo contrario, me iba a matar. E1 24 de abril de 1958, con
la ayuda de mis compafieros de los Estudios Filmicos, sali de Cuba
rumbo a Colombia”.

Tirar la toalla después de tanto haber sudado nunca fue su opcién.
¢Rendirse? La respuesta se la daba el viejo Hemingway: “El1 hombre no
estd hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado”. Ochoa siempre asumié la frase como actitud de vida.

“De Colombia fui para Venezuela. Cierto dia en Caracas me despertd en
la madrugada un tiroteo del carajo que provenia de las cercanias del
Palacio de Miraflores”, cuenta como el camardgrafo veterano que es,
poniéndole efectos a las bombas y las balas: “ratatatdaaa”.

“El fotdégrafo Eduardo Herndndez “Guayo” y yo fuimos para alld. Le
querian dar un golpe de Estado al presidente Wolfgang TLarrazédbal. Ahi
filmamos toda esa bronca”.
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Héctor Ochoa trabajaba como ayudante iluminador en los Estudios
Nacionales de Cine, ubicados en las calles Estrella y Placencia, cerca
del mercado “Carlos III”. Foto: Cortesia del entrevistado.
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A treinta kildémetros de Caracas, en La Guaira, lo esperaba el vyate
Aurora para regresar a Cuba. Navidad de 1958. A punto de triunfar la
Revolucidén en la Isla. Zarparon de las costas sudamericanas doce
miembros del M-26-7, dos venezolanos y un espafiol, capitdn de 1la
embarcacidn.

Antes, el 6 de diciembre, un avidén carguero C-46 habia despegado del
aeropuerto de Maiquetia rumbo a la Sierra Maestra, con 84 cajas con
armamentos y municiones: 10.000 Dbalas 30.06; 100 granadas de
demolicidn; 150 fusiles Garands; 20 ametralladoras Browing; 10
ametralladoras calibre 30 de tripode, con su parque y cinta metdlica.

En el Aurora también traian pertrechos de guerra para contribuir a
darle la estocada final a Batista. Con una cdmara de 35 milimetros,
Ochoa grabd toda la travesia.

-E1 barco zarpé a finales de diciembre de 1958, pero no llegaron a
tiempo a Cuba..

—ijLlegamos el dos de enero, compadre! -—-afirma con una sonrisa
burlona-. El barco tenia tres motores de combustible de 150 caballos
de fuerza y tres tanques de 1.200 galones cada uno, pero tuvimos una
averia en Panamd. De ahi salimos a las islas San Andrés y después
hacia Costa Rica, donde cogimos las armas que traeriamos a Cuba. E1 30
de diciembre de 1958, cerca de las costas cubanas, nos azotdé un mal
tiempo y perdimos el rumbo. Llegamos por Cienfuegos, sobre las tres de
la madrugada del dos de enero de 1959. Habia mucha neblina. Con ese
reportaje que yo filmé en el barco, mds el que “Guayo” grabd en la
Sierra Maestra a nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro, él realizd
el documental De la tirania a la libertad, y lo vendidé por distintos
paises, incluyendo a varias empresas de cine y televisiodn
norteamericanas.

En el propio 1959 comenzé a trabajar como camardégrafo en la Direccidn
de Divulgacién del Palacio Presidencial. Ello le permitié filmar
acontecimientos relevantes de 1la naciente Revolucién Cubana, que
después eran transmitidos por el Noticiero Nacional de Televisién.
Entre ellos, Ochoa recuerda la primera concentracién popular efectuada
el 22 de marzo del ’59 en dicha casa de gobierno; el primer desfile
por el Dia Internacional de los Trabajadores, en la Plaza de la
Revolucién; la I Declaracidén de Ta Habana; el ultimo discurso de
Camilo Cienfuegos el 26 de octubre de 1959...

El ataque a Playa Girdén no lo cogid fuera de base. Ahora, como guien
firma su propio epitafio, Ochoa suelta una sentencia gue martilla:

-El problema mio era llegar a Girdén y empezar a filmar. Si me mataban,
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bueno, mala suerte.

* k%

La cémara utilizada por Héctor Ochoa en la batalla de

Playa Girdén se
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conserva en el Museo de la Imagen “Bernabé Mufiiz Guibernau”, en
Santiago de Cuba. Foto: Santiago Jérez.

Las balas le silbaban al oido en un jziiiiiiiiiuvuu! impertinente, pero
no lo alcanzd ni una. Otros no tuvieron el mismo destino. Ochoa frunce
el cefilo y dispara las palabras, ora iracundo, ora mustio: “En Girén
grabé dos muchachos calcinados, tras un bombardeo de 1la aviacién
enemiga en el que utilizaron napalm. Y ahi es cuando tu dices: “jMira
los jueputas estos qué tipo de agresidén vienen a hacernos!”. Antes, el
camardégrafo habia perpetuado para siempre la imagen de un Jjeep
invasor, repleto de armas automdticas y un mercenario herido.

Parado sobre el diente de perro, filmé los tanques que avanzaban por
la playa y mojaban alli sus esteras. De un T-34 que se abria paso
entre las uvas de caleta, Fidel Castro saltd y subidé a otro blindado,
un cafién autopropulsado SAU-100, dotado de una pieza artillera de cien
milimetros que espetd el proyectil directo al buque Houston.

—jArriba, muchachos, que esto no lo vamos a ver nunca mas! -dijo
Fidel, mientras el Houston ardia en llamas en el horizonte y 1los
agresores se trasladaban en lanchas y a nado sobre las calidas aguas
de Girdn.

Tras un dia y medio en el frente de combate, Ochoa salidé a 1la
velocidad de un cafionazo hacia La Habana. Imperioso era transmitir las
nueve latas filmadas por él1, de cien pies de pelicula cada una, 1las
cuales equivalian a casi 23 minutos de imégenes.

Al sur de Matanzas quedaba el rastro de la metralla: el camidn
cafioneado con nifios y mujeres dentro; el carbonero que se batidé en el
frente, luego de que le asesinaran a sus tres hijos y esposa; aviones
enemigos B-26 derribados por 1la artilleria cubana; morteros,
ametralladoras calibre 50, bazucas; ambulancias que socorren, algunas
de ellas hostigadas por la aviacidén; los huecos de las bombas en las
carreteras; la naturaleza también herida de guerra; campesinos
evacuados; mads de 150 muertos y cientos de heridos; un pais peleando..

Al dia siguiente, en la portada del periddico Revolucidn, podia
leerse: “Ligquidada la invasidén. Aplastante derrota del enemigo”.

* k%
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Tras sesenta afios de su participacién en la batalla de Playa Girdn, el
veterano camardégrafo asegura que un periodista debe ser valiente. Asi
lo asumidé cuando fue a filmar la invasidén en el sur de Matanzas.

Ahora, luego de méds de diez afios de Jjubilado, Ochoa sigue siendo un
hombre inquieto. Mientras sostiene en sus manos la Bell & Howell de
cuerda vy tres lentes, como la utilizada por él1 en Girdén, exclama:
“;Esta camara no cree ni en lluvia ni en na’!”. Le pasa la mano y
aprieta el obturador.. Con el ;prrrrrr! de fondo, pareciera grabar 1lo
que expresa: “Nosotros, los camardédgrafos cubanos, tenemos tremendas
im&dgenes de las guerras acontecidas desde el triunfo de 1la
Revolucién”.

-La cémara que usted utilizdé en Girdén se conserva en el Museo de la
Imagen, en Santiago de Cuba..

-Si, chico. Yo voy a ver si me la robo y la traigo para aca.
-Pero fue usted quien la entregd al museo.

-Claro. En realidad, esa céamara forma parte de la historia de 1la
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prensa de la época y para mi es un orgullo que la conserven alli, a
pesar de que nunca he ido.

—-Aunque sin su Bell & Howell, usted ha vuelto a Girdén. ;Cuanto ha
cambiado el lugar?

—-Ahora tu ves que hay pueblecitos, comunidades con tiendas, actos
culturales, una programacidén y un trabajo politico-cultural hecho en
Girdén qgque le traquetea. No se parece al de 1961. Hoy, cada mes de
abril, se recuerda la invasidén, los caidos y la victoria.

De fondo, se escucha una emisora de radio que no preciso. En una
esquina del comedor yace, como reliquia familiar, un televisor Caribe
con la clésica pantalla botada hacia delante. A la derecha de 1la
armazdén, un espejo inmenso refleja cada reconocimiento que Ochoa ahora
sefiala con la punta del indice, y que engalanan las paredes de 1la
habitacién.

Alli, en cada rincdén, estd su huella como corresponsal de guerra:
“Pionero de la fotografia en el cine cubano” durante el I Festival
Nacional UNEAC de Cine (1984); Premio Festival de Nueva York (2004)
por el documental Médicos en Girdn; Artista de Mérito del Instituto
Cubano de Radio y Televisidn (2007); Premio Nacional de Televisidén por
la Obra de la Vida (2009); Premio Caribbean Broadcasting Union (2015)
con el documental La verdad de la historia, sobre los dias de Girédn..
Pero los premios los gand después.

Cuando llegd a La Habana, el 19 de abril de 1961, la familia -su
esposa e hija pequefia- le espetd la frase que fue la duda impenitente
mientras Ochoa rodaba imagenes en Girdn: “;Estd vivo!”.

-¢Por qué se le suele ver con una boina verde olivo?

-Fue de un muchacho gque mataron en Girdén, y yo la recogi -dice, se la
quita y la besa.

-Y en los suefios, Ochoa.. ;nunca le aparecen escenas de Playa Girdén?

—Compadre, yo después de Girdén descansé, porque se logrd lo que se
queria: ganar la batalla.

*Esta entrevista forma parte del libro La guerra no espera, el
cual se encuentra en proceso de produccidn.
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