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Amaury escribiendo. Foto: Peti

Mi primera actuación “en mayúsculas” fue en el antiguo Teatro “Amadeo

Roldán”, recinto emblemático de espectáculos, en otra época llamado

Teatro Auditorium. Ahí fui invitado por el prestigioso grupo Irakere

que dirigía el maestro Chucho Valdés a cantar un tema mío, “Para

cuando me vaya”. Los otros invitados eran la cantante Beatriz Márquez,

que interpretó una conmovedora versión de “Bridge over trouble water”

de Paul Simon, y el cuarteto Tema 4, antecedente directo de lo que hoy

es el grupo Síntesis, dirigido por Carlos Alfonso

; uno de los seres más graciosos, ocurrentes y soñadores que he

conocido en mi vida y con un talento musical innato. Ellos entonaron

magistralmente la obra “Misa negra”, de Chucho.

Nosotros no teníamos ropa adecuada para la ocasión, así que Carlitos,

con su imaginación sin límites me dijo: “Amaury, Magdalena (mi primera

esposa) sabe coser, que te haga un pantalón”. Nuestro desamparo textil

era pavoroso en esa época. ¡Pero no tengo tela!, le dije. ¡De eso me

ocupo yo!, fue su decidida respuesta.

Al otro día me llevó a los ensayos un corte de tela grisáceo, opaco,

feo, blandito y yo le pregunté de dónde había sacado semejante horror

y me aseguró que era de un traficante de las telas con las que

forraban los féretros, es decir ¡tela de cajas de muertos! Yo omití la

referencia y le dije a Magdalena que pusiera manos a la obra sin

dilación alguna. Me hizo el pantalón un poco cantinflesco, pero digno,

y después le pregunté a Carlos qué hacía con los tenis (mis Converse

de entonces, el único par que tenía, estaban viejos, sucios y rotos).

Me dijo Carlos muy animado, “yo conozco a un zapatero que te los pone

como nuevos, ¡fíjate que a mí me está haciendo un par de zapatos de

plataforma!“

Llegó el día de la actuación y allí estaba yo con mis tenis

resplandecientes y Carlos con su alto y recién estrenado calzado.

Cuando dieron los primeros acordes de “Para cuando me vaya” salí raudo

y veloz, en plan rockero, di un salto, y al caer, de mis tenis saltó

un polvo blanco que me llegó a la cintura para después regar el piso.

Los tenis volvieron a convertirse en ojerosos, marchitos como dos

palomas mustias y suicidas rumbo al desfiladero, mientras el público

ingenuamente pensó que era un efecto provocado por mis afanes

pirotécnicos y aplaudió a rabiar. ¡Los habían lustrado con lechada!

(para los que no son cubanos diré que la lechada es una mezcla de agua

y masilla que solo sirve para pintar malamente los rebordes de las
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aceras, nosotros los llamamos contenes, los troncos de los árboles, y

se la lleva el primer aguacero) y así, con una mezcla de felicidad y

ridiculez terminé mi participación en el magno espectáculo.

Tema 4, con Carlos y sus relucientes plataformas salieron después. Los

zapatos de Carlitos eran tan, pero tan pesados, que su entrada al

escenario parecía la de un anciano mamut buscando dónde dejar sus

huesos. Entre paso y paso mediaban por lo menos 15 segundos. Yo, entre

bambalinas, me tiraba en el tabloncillo del teatro con unas carcajadas

que se escuchaban en el público de la platea. Cuando al fin su

calvario de lentitud coreográfica terminó, le pregunté entre sollozos

de tanto reír: ¿Quién es tu zapatero? y él fastidiado y jadeante me

confesó en alta voz: ¡No era un zapatero coño, era un carpintero y me

hizo las plataformas de caoba! (árbol cuya madera es muy dura,

resistente y pesada) y entonces volví a la carga mientras miraba mis

desojados tenis: ¿Y fue ese carpintero quien pintó mis tenis con

lechada? Y Carlos, con una media sonrisa entre burlona y tímida

agregó: “No Amaury, ese fui yo”.

Una vez en la calle, recuerdo las risas bordeando la histeria de los

miembros del Irakere de entonces.
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Foto: Archivo de Síntesis
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