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Amaury en Arcos de la Frontera, Andalucía. Foto: Carlos García.

Hace un par de décadas, un pequeño grupo de cantores e intelectuales

especialistas en la obra martiana nos fuimos a un encuentro teórico en

la ciudad de Bayamo, en el Oriente de Cuba, entre ellos estaba Sara

González y la cantautora y maestra de generaciones Teresita Fernández.

De más está decir que amo a Bayamo, a su gente y su cultura y me

entusiasmó la invitación que me hicieron.

En principio cantaríamos dos canciones con versos del Apóstol el día

del acto de inauguración y punto. El fuerte no era el canto sino el

coloquio y la disertación de los expertos, pero a alguien se le

ocurrió la brillante idea de que ya que estábamos allí ofreciéramos un

concierto para los bayameses.

Como las autoridades culturales de la provincia no tuvieron tiempo de

anunciarnos el teatro estaba semivacío y cuando estábamos a minutos de

suspender la función, un “promotor cultural” dijo con suficiencia:

¡Déjenme eso de llenar el teatro a mí! Y se fue a una explanada

cercana donde vendían cervezas a granel en una pipa y reclutó,

"pergas" de cerveza incluidas, al grupo de borrachines que allí se

encontraban. Llenaron el teatro de un etílico hedor y un atronador

ruido. El improvisado conductor me presentó justo a las nueve de la

noche. Yo aparecí en el escenario con mi guitarrita y entoné Carmen,

un hermoso texto de Martí dedicado a Carmen Zayas Bazán, entonces,

tímidos primeros y desinhibidos después, comenzaron los silbidos y

abucheos. Debí haberme puesto colérico y desaparecer, pero me dio por

sonreír y continuar cantando, ahí fue donde los silbidos se

convirtieron en escándalo colectivo y las cervezas empezaron a caer en

el escenario, yo las esquivaba como podía y cantaba, cantaba y cantaba

un tema tras otro. Mi esposa Petí y una antigua amiga trataban de

sacar a los peores jalándolos del brazo, alguien llamaba a gritos a la

policía, mientras yo permanecía imperturbable como si nada de aquello

estuviera ocurriendo. De pronto decidí decir algunas palabras:

¡Bayamo, heroica ciudad, cuna de nuestro Himno Nacional! Ahí, con

cierto respeto, los chiflidos comenzaron a apagarse hasta extinguirse

totalmente. Continué: ¡Tierra natal del gran Pablo Milanés, lugar

donde Carlos Manuel de Céspedes juró lealtad a Cuba entrando en la

iglesia bajo un manto púrpura, tierra de hermosa flora!..., pero no me

pude contener y agregué: ¡No sabía sin embargo que aquí, en esta

sagrada tierra existían tantas aves! El público enloqueció, me

gritaban: ¡Fuera! ¡Más gallina serás tú! ¡Feo! ¡Maricón! ¡Comemierda,

quién te crees tú que eres!, así todo seguí cantando mi último tema.

Antes de despedirme, en medio de una rechifla que aún me hace pestañar
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les dije con solemnidad: ¡Volveré, pero no a cantar, sino a llevar a

efecto la tercera quema de Bayamo! Muchas gracias. El teatro rugió. El

"elemento" se revolvió y empezaron a patear las butacas, todo parecía

derrumbarse detrás de mí que ya llegaba a las bambalinas con un ataque

de risa incontrolable.

Solo Teresita Fernández, que cantó después, con ese talento innato que

tenía para dominar multitudes, evitó que aquel reguero de cervezas se

convirtiera en un mar de sangre; en el caso que nos ocupa, la mía.

PD: Será bueno aclarar que luego de esa experiencia he estado muchas

veces en Bayamo y he recibido allí todo el cariño que los bayameses

prodigan a manos llenas.
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