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Amaury en su casa. Foto: Alejandro Azcuy.

Corrían los primeros años de la década del ochenta y, por razones que

no vienen a cuento revivir, mi popularidad nacional crecía en la misma

medida en que los espacios para presentarme en conciertos o pequeñas

actividades menguaban. Mi madre, viendo cómo el tiempo pasaba por mi

lado y lo dejaba correr sin exprimirlo, me dijo: “Tienes un momento de

popularidad que debes aprovechar, puede no repetirse. La fama es un

escudo que estás necesitando”.

Siempre mantuve excelentes relaciones con el gremio de la farándula

porque mi familia provenía de ahí, son mis orígenes, así que le pedí a

mi “descubridor televisivo”, el inmenso director de musicales de TV

Eugenio Pedraza Ginori, que me apoyara. Él me incluyó en sus

programas, que tenían un rating altísimo, y en los espectáculos que

cada lunes producía en el remodelado Teatro “Karl Marx”, llamados

“Lunes de Juventud”.

El elenco completo es imposible que lo recuerde, pero puedo asegurar

que cada lunes el coliseo se repletaba con los cantantes, humoristas y

bailarines que llenaban de color La Habana de aquellos años, entre

ellos Mirtha, Annia, Farah, Maggie y Luis, Alfredito, Alberto Herrero,

Rebeca y Miguel Ángel, y muchos otros.

Todos estaban en el cenit de sus carreras y contaban con legiones de

admiradores en toda la isla que los seguían adonde fueran. Por esa

época mi canción “Hacerte venir” era un verdadero fenómeno de

popularidad y Ginori propuso que yo cerrara los shows de cada lunes.

Farah María, cantante bella y elegante como pocas, tenía un modisto

llamado Agustín a quien le decíamos “Agustín la Perra”, porque fue él

quien inauguró el término farandulero criollo “¡perra, perrísima o

perrona!”, para llamar, según se le ocurriera calificarlas, a las

“divas” de entonces. Debo añadir que Agustín es aún un gran amigo y

que muchos artistas cubanos, hoy dispersados por el mundo, le deben

parte de sus carreras a su buen diseñar y coser.

Regreso a la historia. Farah me recomendó a Agustín y cuando lo llamé

su respuesta fue: “Niño, corre para acá que tengo una tela ¡fabulosa!

para hacerte un saco de pana dorada que te va a fascinar y vas a matar

en el “Karl Marx” cuando lo estrenes”. Le pregunté el precio a lo que

él respondió: “¡sssetentaaa pesos!”, marcando las eses y repitiendo

las aes con un sonido muy largo. Me aseguró que “setenta” era un

número gay y que así se pronunciaba. Al fin me hizo un saco bello y me
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fui al show de cada lunes.

Los compañeros lanzaron un “¡¡Oh!!” de asombro y aceptación cuando me

vieron llegar y me acribillaron a preguntas sobre el origen del diseño

y la tela de aquel saco. Me pavoneé y me preparé para el cierre

triunfal. A Ginori se le ocurrió, para darle más impacto al

espectáculo, ir bajando la gigantesca cortina del teatro mientras yo

cantaba los últimos compases de “Hacerte venir”.

De pronto, aquel público que normalmente deliraba con mi canción,

empezó a toser y a señalarme primero, y luego a reírse como dementes

mientras yo, perplejo, me revisaba no fuera que se me hubiera roto el

pantalón, o tuviera la portañuela (bragueta) abierta, me miraba los

zapatos…en fin hacía, discretamente, un recorrido inocente por mi

humanidad, hasta que el animador Carlos Otero y el cantante Alfredito

Rodríguez que estaban en las bambalinas del teatro, orinándose

literalmente de la risa, me decían por señas que me diera vuelta.

La cortina del “Karl Marx” ya había besado el piso y la tela era

idéntica a la de mi saco. ¡Alguien se había robado un pedazo de la

cortina, se lo vendió a Agustín y él me hizo el saco sin saber el

origen del tejido! Yo, muy a lo Ava Gardner cuando se quita la estola,

me despojé del saco en pleno escenario, muy serio, como si estuviera

calculado de antemano, lo dejé caer sobre el tabloncillo, lo pisé y me

alejé altivo y soberbio. El público dejó de carcajearse y me regaló

una sonora ovación que aún recuerdo.

Mientras regresaba a casa divertido me repetía: “¡Soy el único artista

que se vistió con la cortina del “Karl Marx” y salió ileso!”. Me dormí

pensando que del ridículo también se aprende algo.
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