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El cantautor cubano Silvio Rodrígez durante concierto en Basílica

Menor del Convento San Francisco de Asís en La Habana Foto: Estudios

Revolución.

Silvio Rodríguez, ese Poeta Mayor, volvió a emocionarnos con su canto

y su decir de un lirismo conmovedor.

En la Basílica Menor del Convento de San Francisco de Asís leyó un

texto memorable, casi al finalizar el concierto homenaje a Salvador

Allende, asesinado en 1973. Son tan bellas sus palabras que siento el

inmenso deber de compartirlas, sabiendo cuánto las valorarán. Y como

era de esperar, no olvidó en su cumpleaños 81, al “prócer cubano”, al

“amigo del alma” Eusebio Leal Spengler:

Algunas canciones, como muchas otras cosas de la vida, se hacen, o se

aprenden a hacer, muy a pesar de lo que se desea. Y esto pasa con más

razón en canciones que evocan pesares colectivos. Quiero decir que, en
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este caso, hubiera preferido no tener motivos para escribirla, y creo

que en cierto sentido no fui yo quien la hizo, porque me fue extraída

por una dura realidad que ocurría ante los ojos de todo el mundo.

Aquella mañana de hace 50 años, como cada día, me asomé, a ver si la

Avenida 23 seguía a los pies del apartamento en que vivía. Entonces mi

vecina, Cuca, desde el balcón de al lado, me dijo: “Pon la radio, que

parece que se está acabando el mundo en Chile”.

Y sí: por la radio se escuchaba a Salvador Allende despedirse, en

medio de explosiones. Decía que más temprano que tarde se abrirían las

grandes alamedas para que pasara un pueblo libre. Un locutor informaba

que el presidente resistía el asalto a la casa de gobierno con un

pequeño grupo de colaboradores.

Imaginar a la persona correcta y gentil que era Salvador Allende en

semejante situación requería de cierto esfuerzo. Porque Allende era un

hombre de paz, un hombre con ideales, pero de paz, y era difícil

concebir que en aquellos mismos instantes estaba vendiendo cara su

existencia, asumiendo de la forma más dura las consecuencias de su

ideal democrático y constitucionalista, y todo por haberse propuesto

mejorar la vida de su pueblo.

Justo un año antes de aquel día terrible, habíamos estado en Chile

varios trovadores jóvenes, gracias a la invitación de Gladys Marín,

amiga de mi hermana Chabela Parra, quien le comentó a la dirigente

chilena que nosotros éramos más bien rojitos y no rosados, como nos

pintaba cierta prensa de nuestro país. Y, ya en Chile, una de las

cosas que más nos conmovía de aquella realidad bullente de 1972, era

la fiereza con que era criticado el presidente socialista, no sólo por

la derecha sino también, y mucho, por la izquierda.

Tanto era así que entonces, un año antes del golpe, Noel, Pablo y yo

nos preguntábamos, caminando y viviendo Santiago, cómo era posible que

la Unidad Popular se mantuviera. Pero aquel presidente, todas las

veces que lo vimos y escuchamos, no cedía ni un milímetro y cada vez

más decidido abrazaba su compromiso con los pobres de su tierra.

Tuve la oportunidad, puedo decir el honor, de haber estado cerca de

Salvador Allende en tres momentos. El primero en La Moneda, donde nos

estrechó la mano a cada uno de los invitados al Congreso de la Jota.

La segunda vez fue en la Alameda, en un acto en que pasaron los

mineros con una tela enorme que decía: “Chicho, danos las armas”.

La última vez que vimos al presidente Allende fue en su discurso en el

Estadio Nacional, en la clausura de aquel congreso.
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El estadio, que un año después sería convertido en una prisión

inmensa, estaba engalanado con grandes imágenes de próceres de la

independencia de Nuestra América. Algunos de nosotros notamos la falta

del Che, que había sido asesinado no hacía mucho, y cuando llegué al

hotel compuse América, te hablo de Ernesto.

Yo sólo espero que nunca se olvide quienes alentaron y apoyaron aquel

golpe sangriento. Sus propios testimonios han quedado para la

posteridad. Ojalá nunca más, ni en Chile ni en ningún otro lugar.

Toda esta memoria y muchas otras cosas, algunas tristes, otras

esperanzadas, están presentes hoy aquí. En mi caso es una canción

rabiosa que también cumple medio siglo. Recuerdo que la incluí en mi

primer trabajo discográfico en solitario, que apareció al año

siguiente del golpe. Recuerdo que fue una de las dos canciones que la

censura heredada del franquismo no quiso autorizar en España.

Hoy agradezco la hermosa orquestación de Aldo López Gavilán y la

excelente interpretación de estos jóvenes frutos de nuestras Escuelas

de Arte, conducidos por la Maestra Daiana. Agradezco también la

presencia de mi querida amiga Digna Guerra y el Coro Nacional Cuba,

siempre magistrales y generosos.

Gracias, pues, a todas y a todos los artistas, técnicos y trabajadores

que inmediatamente acudieron a esta conmemoración con tan hermoso

espíritu de entrega, el que merecen la memoria de Salvador Allende,

sus compañeros y el pueblo de Chile.

Hoy, para colmo, es el cumpleaños 81 de un prócer cubano, mi amigo del

alma Eusebio Leal Spengler, a quien quien dedico especialmente este

momento.

Allí amé a una mujer terrible,

llorando por el humo siempre eterno

de aquella ciudad acorralada

por símbolos de invierno.

Allí aprendí a quitar con piel el frío

y a echar luego mi cuerpo a la llovizna,

en manos de la niebla dura y blanca,

en calles del enigma.

Eso no está muerto:

no me lo mataron

ni con la distancia

ni con el vil soldado.
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Allí, entre los cerros, tuve amigos

que entre bombas de humo eran hermanos.

Allí yo tuve más de cuatro cosas

que siempre he deseado.

Allí nuestra canción se hizo pequeña

entre la multitud desesperada:

un poderoso canto de la tierra

era quien más cantaba.

Eso no está muerto:

no me lo mataron

ni con la distancia

ni con el vil soldado.

Hasta allí me siguió, como una sombra,

el rostro del que ya no se veía.

Y en el oído me susurró la muerte

que ya aparecería.

Allí yo tuve un odio, una vergüenza,

niños mendigos de la madrugada.

Y el deseo de cambiar cada cuerda

por un saco de balas.

Eso no está muerto:

no me lo mataron

ni con la distancia

ni con el vil soldado. 
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