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A pesar de lo fascinante y enigmática que resulta, o precisamente

debido a eso, y aunque para mí se trate de una de sus obras máximas y

mi favorita del director, no me extraña lo invisible y sola que se ha

quedado Los sobrevivientes cuando se repasa o pondera el cine cubano,

incluso el del propio Gutiérrez Alea.

Solo sé que su inteligencia y sensibilidad han confluido en pocas

ocasiones como en esta, y que difícilmente me ha vuelto a tener de tal

manera con el corazón en un puño y los sentidos tan a gusto que, más

allá de la vista y el oído, mi olfato y tacto se agudizan y casi huelo

y palpo la espeluznante selva, el polvo que sepulta a los personajes

escena tras escena, la libertad al otro lado del muro… Ese lugar

apartado que ocupa esta película, oscuro y olvidado como el viejo

hogar de los Orozco, es el de las grandes películas incomprendidas por

sus propios valores, sorpresas que validan más a un director que a un

autor.
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Si bien existe un antecedente inmediato de puesta en escena tan poco

vanguardista como La última cena (1976), Los sobrevivientes me

sorprende a cada visita por la reafirmación que en ella encuentro de

un deseo de claridad, por el alcance estremecedoramente universal del

que me hace receptor. Entre las grandes de Gutiérrez Alea, podio donde

tampoco suele admitirse, parece la menos esforzada y autoconsciente de

su poderío comunicativo y artístico, tal vez por ello la que más

simpatía y admiración me despierta.

Decir esto en referencia al hombre que hizo Memorias del

subdesarrollo (1968) y Fresa y chocolate (1993) puede parecer una

herejía, la misma que al preferir los dos Iván el terrible (1944-1958)

de Eisenstein que El acorazado Potemkin (1925); cuestión de categorías

hechas y derechas. De modo similar ocurre con la etapa mexicana de

Buñuel y esporádicamente con Bergman, sabios como son los tres para

elevar alma y pensamiento del espectador a las alturas de la

trascendencia y, al mismo tiempo, de arraigarlo al suelo con el más

directo y desgarrador de los dramas o la comedia más viva, a veces sin

medios técnicos envidiables, ni innovaciones cada dos por tres.
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Por cierto, lo que entendemos por drama no es quizá la definición más

genérica o justa que pueda aquí aplicarse, pues, en su reflejo

patético de la condición humana, esta película convierte en comedia

negra, negrísima, en sátira tempestuosa y sagaz sobre la conducta

social bajo circunstancias extremas, la situación totalmente dramática

y lamentable que sus personajes viven, tanto a nivel colectivo

(familia burguesa aislada en el campo, por determinación histórica de

sus mayores, y ciertamente ajena al curso de la Revolución en el

poder) como individual (el ejemplo de los jóvenes Julio y Finita,

unidos por un sentimiento de amor y libertad en medio del caos donde

han crecido, igual de prisioneros en su condición aristocrática que la

servidumbre esclavizada a punta de látigo).

Incómodo terreno el de esta historia y el acercamiento a la misma, al

menos para meter las manos y extraer algo fácilmente señalable como

maravilla, que reluzca bajo todas las miradas. Sin embargo, no dudaría

un segundo en posicionarla como mi “eureka” particular dentro de

nuestro celuloide, que no se queda tan corto ni es tan malo como

podrían algunos comprobar, para su suerte.

Así de poco transitado es el antiguo pero aún sólido caserón en que

habitan las obras maestras que nunca serán vistas como tal, donde

coincide la madurez de la mirada con el perfeccionamiento de la

técnica, y en cuyo interior se mueve con soltura un narrador

extraordinario al que nada se le escapa: el que antes necesitaba tres

planos para expresar lo que ahora logra en uno; el que se siente más

interesado por contar una historia que por simbolizarla; el que por el

solo hecho de aunar semejante intrepidez se merece, pese a la adopción

de un estilo clásico antes rehuido, mayores aplausos que el más fiel y

estricto seguidor de las pautas del Nuevo Cine Latinoamericano al pie

de la letra.
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Siempre me ha gustado de Los sobrevivientes la ligereza de su

planteamiento, esa aplastante sencillez, lo perfecto de su estructura,

el trato hacia sus personajes, la dinámica y el ritmo, lo diáfano que

hace el horror, la compenetración coral del espléndido reparto… Todo

un cúmulo de subjetividades que, en calidad de elementos sólidos y

edificantes, proveen de sus particulares encantos al resultado.

Ahora bien; dentro de esa película tan lograda y entretenida hay,

aparte de los fuegos fatuos de un talento inconmensurable y

desacostumbrado para la cinematografía latinoamericana en lo adelante,

aspectos difíciles de asimilar con sana resignación, todos inherentes

a un mundo pesadillesco, aterrador, a cuyo desmoronamiento asistimos

desde un distanciamiento de lo caricaturesco que resulta insuficiente

para privarnos del escalofrío. Rara vez nos han mostrado por tanto

tiempo a los monstruos de la función, desde el inicio hasta el final,

así como de lo que son capaces; confieso, además, que de tomar a una

señora como espantapájaros y a un viejo como deshollinador hay una muy

breve distancia a la perturbación absoluta.

Después de recurrir al secuestro y la esclavitud para mantener un

sistema de vida tan recluido y regresivo que produce verdadero miedo,
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más que el fantasmagórico plano final; al sudor del trabajo para

combatir el hambre, suma ironía y degradación para el linaje de los

Orozco; al adelanto de las manecillas del reloj para que el nacimiento

de un nuevo miembro de la familia no coincida con la fecha del 26 de

julio, entre otras absurdeces motivadas por el orgullo ancestral que

se retuerce como una palmera bajo un huracán de cambios irrefrenables;

¿qué resta por sufrir entre esos impresentables y, en cierto modo,

conmovedores sobrevivientes? ¿El canibalismo? No me extraña, y hasta

se agradece la clase y el humor con que hace aparición la infame

práctica ante los pocos que van quedando.

Mas, ver de nuevo esta obra maestra de Gutiérrez Alea, aparte de

volver a escalofriar sin remedio con el último intercambio de miradas

entre un jovencísimo Jorge Alí y un decrépito Carlos Ruiz de la

Tejera, o el más joven y hambriento frente al más viejo y débil, o el

incorregible resultado frente al vetusto origen de las terribles

circunstancias, permite preguntarse si no había más opciones salvo el

inmóvil camino a la perdición que junto a ellos acabamos de recorrer.
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