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Amaury en Fort Lauderdale. Foto: Petí

En el otoño de 1976 fui designado para representar a Cuba en el

Festival Internacional de la Canción Popular Socialista en Dresde, una

importante ciudad de la entonces Alemania oriental. No hubiera querido

participar, los concursos siempre me han provocado náuseas, pero en

aquellos años uno no se negaba a una “orientación” como aquella sin

sufrir las consecuencias.

Según la carta de los organizadores se competía en dos categorías:

cada intérprete cantaba una canción de su país de origen y otra en

alemán. La minúscula delegación criolla estaba integrada también, y

principalmente, por la cantante Maggie Carlés y el orquestador y

director musical santiaguero Osmundo Calzado.

Tomé la apresurada decisión de solo competir con una canción de mi

autoría, no recuerdo cuál, arreglada magistralmente por Mike Porcel y

desestimar lo de la canción en alemán. No conocía ninguna canción pop

germano-socialista, y ni siquiera una palabra de la áspera lengua

aria. Maggie, con la facilidad que tiene para los idiomas, sí accedió

competir en las dos categorías, aunque creo, repensándolo ahora, que

su selección de las canciones a interpretar no fue la mejor.

Llegamos a Berlín sin expectativas y extenuados por las turbulencias

del vuelo. Nos recibió en el aeropuerto un adusto funcionario que nos

hospedó por una noche en un hotel del centro, y con la salida del sol,

nos trasladó a Dresde. Una vez allí nos llevaron a la Oficina del

Festival para una entrevista, toda vez que las autoridades a cargo en

nuestro Ministerio de Cultura, no enviaron currículo alguno de

nosotros.

Yo había estado anteriormente, como ya he contado alguna vez, en

España, Polonia y Bulgaria, pero para Maggie era su primer viaje.

Intuí que había que exagerar el desarrollo de nuestras carreras a como

diera lugar, e inventarnos una historia artística que impresionara al

burócrata que fungía como director del evento. Le expliqué el plan a

Maggie. Así, cuando el “camarada” me preguntó cuántos países había

visitado, le mentí desvergonzadamente: “¡Desde Estados Unidos hasta

Japón!”. El hombre apuntó los datos, me celebró y se volteó hacia la

Carlés: “¿Y usted?”, le requirió, y ella contestó risueña: “¡Desde

México hasta Argentina!”. El tipo, ignorante, arremetió decepcionado:

“¿América Latina?”. Maggie asintió. “Ah, bueno”, le dijo, “si es

América Latina usted solo ha hecho presentaciones nacionales”.
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A renglón seguido nos preguntó el título de las canciones que

interpretaríamos. Yo le dije tranquilamente que no cantaría en alemán.

Entonces él, enérgico, me disparó a quemarropa: “¡Si no canta en

alemán no puede participar en el Festival!”. Buscó, dándonos la

espalda, en un estante, el disco de una cantante alemana llamada Chris

Doerk y extendiéndomelo dijo: “Escoja una canción de aquí y

apréndasela, tiene cuatro días”. Ya en el hotel, elegí una llamada

“Ich Hab mit Dir das Meer Entdeckt” (“Yo descubrí contigo el mar”).

Con el Maestro Osmundo de cómplice diseñamos por dónde iría la guía

instrumental y rítmica del tema para diferenciarlo del original, y un

grupo de estudiantes cubanos del conservatorio de Dresde, entre los

que sobresalen la hoy eminente directora coral María Felicia Pérez y

la cantante Argelia Fragoso, me enseñaron la fonética de la letra de

la canción turnándose día y noche.

Desde el primer ensayo advertí que la peor voz del certamen era la

mía, además de mi desatinada vestimenta, pero no era el más

desangelado; ese sería mi fuerte si lograba disimular, o corregir, los

otros puntos flojos. ¿Pero de qué manera? Las voces de la intérprete

soviética Roxana Babajan, la búlgara Mimi Iwanova y la húngara Katy

Kóvacs, entre otras participantes, eran prodigiosas, ellas lo sabían,

se comportaban distantes, etéreas, y nos miraban con desprecio como si

fuéramos desnutridas sardinas rescatadas de un mar fétido. Lara, una

de las tres coristas de la orquesta, bellísima y a quien acababa de

conocer, se ocuparía de que mi actuación fuera sorprendente. Le caí

bien. Empatía a primera vista me confesó más tarde.

Se fue conmigo al hotel, me inspeccionó primero, pidió que me

desnudara después, echó un vistazo, y revisó mi valija encontrando,

para su sorpresa, ¡un traje típico suramericano!; camisa y pantalón,

de una tela traslúcida, de hilo, y coloridas flores bordadas con

estambre, que me había regalado en La Habana unos meses antes la

cantante venezolana Soledad Bravo y que ni sé por qué fue a parar a mi

equipaje. En un castellano balbuceante dijo: “¡Esto es perfekkto, te

vestirrás así y sin rropa interior, yo arreglarré las luces, pues el

diseñadorr es amigo mío y ya verrás!”. Como tenía la letra prendida

con alfileres me calmó con un “¡yo también convenio eso!”.

Horas antes de la actuación, intempestiva, regresó al hotel,

intercambiamos fluidos corporales con pasión adolescente, nos bañamos,

alisó mi larga cabellera con unas tenazas y, cuidadosamente, con una

pluma de felpa, dibujó en mis brazos, antebrazos, manos, palmas de las

manos y codos, a la manera de un tatuaje y con una sorprendente e

irregular caligrafía, el texto de la canción tal como Argelita y María

Felicia me lo habían enseñado.

Llegó el momento. El súper arreglo musical de Osmundo resonó en el
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anfiteatro y aparecí en lo alto de una escalera mientras los

seguidores iluminaban y mostraban mi “desnuda” figura desde todos los

ángulos posibles. De cara al público, por el contraluz y la

transparencia de la indumentaria, quedaban al descubierto mis partes

pudendas. Fue un momento intenso, épico. Mi colgajo se movió al compás

de la música como un metrónomo, como el sordo badajo de una campana

nueva. Mientras, agitaba los brazos en círculos y de arriba a abajo

leyendo el texto a la manera de una cantante flamenca en medio de un

tablao, un Lola Flores masculino y ciertamente desaforado.

El público deliró. Imagino que mi supuesto impudor influyó un tanto.

Tuve que salir a escena tres veces ante la ovación sostenida del

respetable, y cuando llegó la hora de otorgar los galardones, y para

mi asombro ¡me los había ganado casi todos!: el Primer Premio, el del

Ministerio de Cultura Alemán, el de la popularidad, y Osmundo el de

orquestación.

Todavía incrédulo y lleno de trofeos traté de llegar al camerino entre

las hoscas miradas del resto de los participantes. La cantante

soviética, quien recibió el Gran Prix compartido con la búlgara, me

cortó el paso, abofeteándome colérica, y en perfecto castellano, gritó

ante todos: “¡Esto no es un concurso nudista! ¡Usted no tiene lo que

yo en la garganta y lo sabe, no le han distinguido la voz, le han

premiado su descaro! ¡Me aseguraré de que su nombre y su paso por

Dresde no sean recordados ni en las listas oficiales!”. Con la mejilla

colorada me alejé abochornado sin comprender su irritación. ¿Qué más

quería?, pensé retraído.

La suma que me abonaron por las distinciones recibidas la dediqué a

comprar zapatos, abrigos y chucherías para Lara y todos los

compatriotas que me ayudaron. También vino tinto, latas de salchichas;

pagué gustoso infinitas comelatas en los mejores restaurantes hasta

que se agotó el dinero. Traje calzado y souvenirs para todos mis

familiares y amigos de Cuba.

No escatimé ni un centavo. Los marcos de la Alemania de entonces nada

valían fuera del Muro.
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