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El tambor lo acercan a una pequeña fogata que armaron en medio de la

calle, quizá con par de periódicos viejos que usaron como mecha y las

patas de una cama que no aguantó tanto combate cuerpo a cuerpo y par

de tablas que tienen guardadas para cuando aparezca el ciclón trabar

las ventanas. 
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Las ventanas de toda la cuadra están abiertas de par en par, porque

nadie quiere estar ajeno a la celebración, incluso los vecinos finos,

los de “nosotros somos personas decentes que dormimos a las 10”

—aunque sea para después quejarse de que con tanta bulla no pudieron

descansar en la noche bien y por eso por primera vez que llegan tarde

a la oficina— de cómo las lenguas de fuego lamen el cuero. 
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El cuero se calienta y se contrae, y ahora cuando lo golpeen sonará

más seco, con más bajo, con más estruendo; pero también el calor se

transmitirá a las manos del músico y de ahí a los tenis, a las

chancletas metededos, los popis de vestir remendados de los ancianos

que no renuncian con 70 años a ser dandis, y sube y sube, por las

pantorrillas, por las caderas, por los hombros y corona la cabeza de

los bailadores. 
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Los bailadores permiten que el ritmo-calor se apodere de ellos: niños

que aún no aprenden la Z de zapato ni la T de tristeza, amas de casa

que estuvieron todo el día velando para que la leche no se les botara,

muchachos que sueñan con comprarse una motorina; al final, para todos

ellos y hasta para ti, el baile constituye un acto reflejo, como si el

esqueleto quisiera abandonar la carne. Por eso, aunque seas el tipo

más serio, con mucho clordiazepóxido en tu sistema y arrugas por

fruncir el ceño, cuando oyes la tumbadora sonar se te mueven solos los

pies. 
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Los pies ahora raspan el asfalto, gastan suelas, van en búsqueda de

los ancestros al repetir los mismos gestos que ellos hicieron décadas

antes, cuando un matahambre costaba cinco quilos y de ahí su nombre, o

mucho más para allá cuando en el barracón solo a través de la danza y

los tambores podían pedirle a los Orishas que recordaran que en esta

parte del mundo, fuera de sus selvas y sus llanos del África ardiente,

había hijos suyos que pedían que les abrieran los caminos, que les

mostraran para que pudieran alcanzar la libertad, tanto la física como

la del alma, la mejor vía. 
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La vía pública la cerraron y ese Lada que pita y pita —nunca más alto

que la trompeta china o los cencerros— que se espere, o busque otra

calle por la cual seguir, porque esta noche la vía ya no es pública ni

la rumba la detiene nadie, aunque el cielo descargue las siete

potencias, aunque avisen que van a entregar un pernil de puerco en la

bodega, y si al chofer no le gusta que se una a los festejos sin

importar que sea medio pirata y tenga una pata, o las dos, de palo. 
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Un palo y una lata dicen que le basta a un cubano para armar una

fiesta, y no es que nos conformemos con poco; si fuera por nosotros

dejáramos ese ron chispa de tren —chipetrén— abandonado en los

alambiques de fabricación casera que ayuda a liberar las

articulaciones y nos ahogaríamos en Habana Club Selección de Maestros

o en cerveza Cristal, incluso nadaríamos en ellos, o nos empacharíamos

de tanta yuca con mojo y carne asada. Sin embargo, no puede ser, así

que gozaremos con lo que tengamos a mano; nada, pero nada de nada,

podrá arrebatarnos estas ganas de vivir que retumban en el pecho como

un tambor. (Fotos: Raúl Navarro)

 

Lea también: Timbalaye ratificó vitalidad y coincidencias en cuna de

la rumba
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