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Hay un viaje feliz, que hago y rehago en mi mente. En él, vuelo siglos

atrás y voy al re-encuentro de mi filósofo favorito. Debo decir que a

veces es toda una odisea. En ocasiones me cuesta ubicarlo, porque

constantemente tiene que cambiar de sitios. Sin embargo tengo suerte,

hasta ahora siempre termino por hallarlo. Desde que lo conocí, nunca

he perdido a Marx.

Cuando emprendo este viaje, me preocupo por no trastocar las épocas.

Me esfuerzo para no impregnar su tiempo, de prejuicios contemporáneos.

Me empeño en crearme una imagen de ese otro mundo y de Marx, solo por

lo que él tiene que contarme, y no a través de los esquemas de hoy.

Para este viaje largo y extraño, llevo conmigo pocas cosas: apenas un

libro y varias dudas. En cuanto al libro, me las arreglo para cargar

con uno ligero. Atención, su levedad -la del texto-, es solo física.

En esta ocasión me acompaña: El manifiesto del partido

comunista.¿Estará mal pedirle que me lo dedique?

Es 1850, y Marx tiene 32 años.
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- ¿Por qué escogiste esta vez, un folleto que hicimos por encargo?

Preguntó mirando mi viejísimo y amarillento ejemplar de Ediciones

Sociales, La Habana, 1960, que cuando salió costaba 10 centavos. Le

respondí:

Porque a pesar de que hace unos pocos días cumplió 175 años de ser

redactado, continua siendo un himno de combate. Y porque, a fin de

cuentas como dice Lenin, El manifiesto comunista parece como si se

hubiese escrito ayer.

¿Un himno de combate? Quiere decir que todo lo sólido sigue

desvaneciéndose en el aire. ¿Qué pasa en tu tiempo con el “temible

duende que hoy recorre Europa”? Preguntaba y caminaba sin parar, como

hace cuando un tema despierta su interés.

¿Del fantasma del comunismo querrás decir? Lo interrumpí.

Pero es 1850, y en la primera versión inglesa de este año traducida

por una estimada amiga feminista suya y de Engels, el Manifiesto

arranca con “un temible duende”. Habrá que esperar a 1888, para que

después de un periodo de ausencia de la obra, una nueva traducción le

comience a llamar “el fantasma del comunismo” tal cual ha llegado a

nuestros días.

El acceso a sus textos se ve empañado desde el inicio por muchos

factores. Problemas de traducción han comprometido el sentido de sus

obras más de una vez. Dificultades para descifrar su letra. Para

relacionar correctamente los habituales usos de diferentes idiomas en

sus apuntes. Para comprender acertadamente sus cuadernos monologando

consigo mismo. Sin contar de poder, o no, apropiarnos de un

pensamiento profundamente dialéctico, pero que no dejó a su vez de ser

abstracto y contradictorio.

Esclarecida la confusión de los términos, le conté que nuestras

sociedades, continuan a merced de las luchas de clases. Que de una

parte, el éxito del capitalismo ha estado marcado por su capacidad

para reducir el comunismo a la peor de las utopías; para que no se

identifique ya más, como la vía en la que los oprimidos practican su

oposición. Y que por otra, la transición (el socialismo) es

efectivamente, un periodo largo y doloroso, tal cual él ha previsto.

Hablamos de todo a la vez. Él quiere saber de nuestros días. Yo quiero

lo imposible: que desde su tiempo supere el nuestro; cuando debería

ser al revés, que el nuestro supere al fin el suyo. Tengo tantas

preguntas que hacerle. Sin embargo, prefiero escucharlo hablar y en

muchas ocasiones discutir. “Es un excepcional narrador de historias”,

me dijo un día Tussy, una de sus hijas. Y es verdad. Marx es un líder
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natural de argumentos seductores por su lógica y por su genio. Es

difícil no prestarle atención. Para mi quinto viaje ya me había hecho

su amiga. Aproveché para hablarle de su Crítica del Programa de Gotha.

Es 1875, y Marx tiene 57 años. La barba y el cabello grises, hacen

contraste con un bigote un poco más negro. Le pregunté sobre aquella

frase escrita referida al comunismo: “¡De cada cual, según sus

capacidades; a cada cual, según sus necesidades!”.

Me recordó que con frecuencia se pone toda la atención solo en esa

parte de la idea, la de la distribución. Y que, por lo general se pasa

por alto una razón esencial dicha justo antes en el mismo párrafo, sin

la cual estaría incompleta: “cuando el trabajo no sea solamente un

medio de vida, sino la primera necesidad vital … (en) el desarrollo de

los individuos en todos sus aspectos”.

Entonces hago algo que ya Umberto Eco me había advertido no hacer:

preguntarle -a Marx-, qué quiso decir. “El autor debería morirse

después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto”,

siempre repetía el hermeneuta. Así es que me detengo en el

interrogatorio.

Y aunque me prometí hacer tabula rasa de mis prejuicios, no pude

evitarlo, y le conté de la tendencia a citarlo unas veces y a

tergiversarlo la mayoría. Que sus pensamientos se han visto

constantemente reducidos a consignas. Enajenados ellos mismos. Y que

algunas de sus ideas se habían repetido tanto, que hasta habían

perdido su sentido original y su filo subversivo.

Su irritación fue evidente. Le fascina discutir. En muchos sentidos me

recuerda a Sócrates. Me dejó claro que prefería el conocimiento

mediante conceptos, que no por ejemplos, aún cuando El Capital, esté

lleno de ellos. Y que las cosas que habla y escribe, son para

movilizar al proletariado mundial a favor de su propia libertad, no

para limitarle sus posibilidades mediante frases descontextualizadas.

Me recordó a Martí cuando en Emerson criticó a los “fraseadores” que

desconocen cómo “cada pensamiento es fruto del dolor de la mente".

En ciertos aspectos sigue siendo el mismo Marx, convencido de la

importancia de mostrarle al mundo porqué está luchando en verdad. Y

que en este movimiento revolucionario, había que lograr que fuera

consciente de su propia conciencia, pero no mediante dogmas. Tenemos

que elevar la conciencia de clases, me dijo.

Marx tiene 64 años. Le cuento que Nietzsche cree que Dios ha muerto.

Pero le aclaro que no se refiere a él, porque estamos en 1882 y Marx

no ha muerto. Pero sí ha estado enfermo por mucho tiempo. Ha vivido y

trabajado intensamente, desatendiendo su salud. A todos sus achaques
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se le suma un catarro permanente que se le aferra a pesar de todos los

viajes que realiza para palearlo alejándose del frío.

Finalmente lo hice. Le pedí que me dedicara el libro. No se opuso.

Pero me dijo que sus textos no buscaban acoplarse al mundo, o ser

coherentes al orden de las cosas. Que no bastaba con leerlos y

volverlos a cerrar. Que a través de ellos, intentó construir a un

lector muy particular: el sujeto revolucionario. Y que mientras que

solo fuera interpretación aquello que debe ser transformado, estaremos

cargando la culpa de nuestra propia inconsecuencia.

Esta vez pasé mucho tiempo en el Mundo Marx. Cuando regresé al nuestro

supe que hace 140 años “el Moro” murió. Al principio no lo creí. Todo

sobre él se siente tan real y subversivo, que es difícil que haya

muerto. Va, y se equivocaron de hombre. A fin de cuentas Carlos es un

nombre común.

Es 14 de marzo de 1883, y Marx tenía 65 años. Murió sentado junto al

fuego, quince meses después de haberlo hecho Jenny, su compañera de

toda la vida. Al día siguiente, sobre la irreparable pérdida escribió

el amigo fiel: “A la humanidad le falta la cabeza más notable de

nuestro tiempo”.

Desde entonces, mi mente no deja de visitar su sepulcro en el

cementerio de Highgate, en Inglaterra. Y aunque en su tumba está

escrito: “Trabajadores de todas las tierras unidos”, no estaría mal

recordar a modo de epitafio marxiano, aquello que escribió en una

carta a su amigo: “En cualquier caso, espero que la burguesía recuerde

mis forúnculos hasta el día de su extinción. ¡Malditos sean!”.

Esta noche lo iré a buscar, tal vez pueda venir conmigo. En

definitiva, la muerte es también un viaje; quién sabe si al comunismo.

Nota: todos los datos de la vida de Marx, fueron extraídos de la

excelente biografía Karl Marx, de Francis Wheen.
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