
Los médicos no le temen al silencio de los cuerpos

Última actualización: Domingo, 04 Diciembre 2022 17:07

Visto: 428

 Guillermo Carmona Rodríguez

Quizás nunca estudié medicina por miedo a los muertos o, si lo pienso

bien, no sea miedo a los muertos. En los velorios de mis familiares

nunca he temido asomarme a los ataúdes. Lo que más impresión me

provoca es lo vacío de los rostros. Quizás no exista ausencia mayor

que la de un rostro al que se le quitó la posibilidad de expresarse.

No obstante, uno en la memoria lleva los tics nerviosos, la sinuosidad

de las sonrisas, el torneo de la mirada, los dejo en el habla.

Entonces superpones, recuerdo y cadáver, y el muerto no parece tan

muerto y la ausencia, aunque no desaparezca, sí amaina. 

Por ello digo que nunca estudié medicina no por miedo a los muertos,

sino a la muerte. Para mí la muerte es ese instante en que la música

de los cuerpos acaba; aunque queramos en vida nunca se alcanza el

silencio total, siempre habrá un violín o un tambor que resuena desde

dentro de uno. Rectifico: la mayor ausencia no es un rostro vacío y sí

un cuerpo al que le alcanza el silencio. Tal vez alguno de ustedes,

sin pertenecer a ese gremio, haya vivido ese momento de trance, en un

sillón de suizas al lado de una cama o en otra triste circunstancia,

pero no forma parte de su contenido de trabajo. No tienen por qué

estar preparado para soportarlo, para no quebrarse. 

Provengo de una estirpe de médicos. Quizás un día debería hacer una
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investigación de qué guardan en las cómodas las otras familias. Al

abrir una gaveta en mi casa podías hallar desde la larga tira de papel

de un electrocardiograma, una placa de un cráneo que cuando niño se me

antojaba era una bandera pirata. También tropezabas con espéculos que

antes de saber para qué servían realmente los usaba para jugar a los

pistoleros, estetoscopios, tirillas para medir el azúcar en sangre,

diapasones de esos con que golpeas la rodilla para comprobar la

reacción de los nervios y que yo estrellaba contra las paredes porque

me gustaba su zumbido. 

En algún punto de mi vida me pidieron que mantuviera el legado

familiar. Ese es el momento en el que uno cae en reflexiones como la

del miedo a la muerte. También cuando uno ha vivido toda su vida

rodeado de doctores –incluso ahora que tengo mi propia profesión, aún

soy el hijo de los doctores– resulta un poco difícil idealizar la

profesión.

Gracias a este motivo sé que el médico no descansa. No puede darse el

lujo de encerrarse en casa, tirarse en la cama y contemplar la nada

que hay entre él y el techo. El teléfono puede sonar en cualquier

momento –el silencio nunca alcanza al auricular– o alguien aporrearte

la puerta a las dos de la mañana, porque una vida se le va en eso, la

suya o la de un ser querido. También hay a quien el miedo le supera el

raciocinio y llama por naderías y a esos también hay que responderles

y acarrear paciencia, mucha paciencia, porque a veces no buscan una

solución, sino solamente alguien que le dé oído. 

Cuando niño había ocasiones en que mi mamá, doctora de familia hace

más de treinta años en la misma comunidad, no se encontraba y era yo

quien contestaba el teléfono. Yo le decía a la persona del otro lado

de la línea eso, que la doctora había salido, que marcara dentro de un

rato, entonces, me respondían algo como “Mira el problema es que tengo

tal tal síntoma y tal tal situación”. Intentaba detenerla, comentarle

que no sabía nada de medicina, que solo era un niño; pero era

imposible, solo querían que las escucharan. 

Al pensar en dichos contextos, me digo que no estudié medicina tal vez

por vago. No lo afirmo solo por el poco descanso, también porque los

doctores o por lo menos los buenos doctores nunca paran de estudiar.

Mi primer librero, el que heredé de mis antecesores, los conformaban

dos tipos de volúmenes: las novelas policiacas de mi padre y montones

de tratados de anatomía y otros libros especializados. Cuando adquirí

el hábito de la lectura, comencé a poner a su lado mis novelas de

aventura. Entonces entre el Corsario Negro y los Mosqueteros quedaba

uno de los tomos del Manual Merck de síntomas y enfermedades; entre

Robinson Crusoe y Gulliver, Introducción a la clínica, y así.      
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Quizás nunca estudié la profesión, porque la respeto demasiado. No

obstante, el haber crecido entre personas que tanto la amaron, por

osmosis también un poco de ese cariño ha llegado a mí. Quizás nunca

estudié medicina y sí periodismo, entonces lo mínimo que puedo hacer

es escribir sobre todos aquellos que la ejercen todos los días, que se

queman las pestañas, los que dan oído, los que no le temen al silencio

de los cuerpos. 
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