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 Ana Cristina Rodríguez Pérez

En la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital pediátrico matancero

Eliseo Noel Caamaño no se descansa. Allí se devuelve la esperanza, y

es que muchísimas son las vidas salvadas por el team que comanda el

doctor Guillermo Montalván González.

En Matanzas existe un “Triángulo de las Bermudas”. Sí, pero no como el

mítico sitio del océano Atlántico que devora barcos, aviones y

personas con una energía misteriosa. El matancero está en la cima de

una colina, se levanta sobre hormigón y se mantiene desafiante a los

embates del tiempo y de los hombres.

No es escaleno por sus ángulos como el abordado por Berlitz y trillado

por cineastas, ni siquiera su forma se acerca a la estudiadísima

figura geométrica. Pero sí ejerce fuerza de potente imán sobre las

personas: a unos los mantiene atados a la vida, y a otros, a sus

muros. En sus adentros algunos aseguran que se obran milagros. También

dicen que quienes se aventuran a laborar en él, una vez en su

interior, les cuesta marcharse.

Algo así le sucedió a Guillermo Luis Montalván González cuando tras
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concluir la residencia en Pediatría llegó hasta el Eliseo Noel Caamaño

en 1995, y casi tres décadas después se mantiene justo en el mismo

lugar, comandando a un equipo de jóvenes galenos en quizás una de las

salas más complejas de la institución asistencial: la Unidad de

Cuidados Intensivos (UCI).

Hacer un hueco en su agenda sí que es complicado. Aunque te refugies

en los recovecos de su oficina, tan pequeña en dimensiones y tan

grande en decisiones que allí se toman, no evitarás que a cada

instante algo interrumpa el diálogo: los resultados de una gasometría

que no pueden esperar, la dosis de reajuste del bebé que ya empezó a

responder en su evolución antes mórbida, o la incorporación de los

nuevos residentes de la especialidad que llegan justo en el momento

más indicado.  

 

“Yo vivía en Bolondrón, un pueblo donde, cuando era muy pequeño, había

un solo médico, el doctor Villa”, fue su pie para comenzar a contar
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cómo se adentró en ese mundo que ahora le roba tanto tiempo, aunque

pida que por unos instantes no se le interrumpa. “La llegada de Villa

a mi casa generaba un fenómeno de respeto y admiración; desde que

entraba, todo el mundo se ponía en función del doctor. Me motivé por

aquello y ser médico se convirtió en mi idea fija. Me gradué en el 89

y estuve en la Isla de la Juventud como parte del Servicio Social. Me

hice primero médico de la familia y luego pediatra”.

Guillermo fue del segundo año del destacamento Carlos J. Finlay.

Asegura que por aquel entonces las filas de los terapistas estaban

nutridas por pediatras y tuvo que asumir esa responsabilidad bajo la

tutela del profesor Orlando López, “maestro y segundo padre de todos

nosotros”, comenta con un orgullo que le devuelve el brillo a la

mirada. “Formó gente joven, emprendedora, con deseos de trabajar, se

puede decir que empíricamente por la escasa bibliografía. Conformamos

un servicio que ya estaba inaugurado hacía tiempo, pero al que le

dimos continuidad y fortaleza”.

Acceder a la UCI no es tan sencillo. Allí se es estricto con los

protocolos porque hay muchas vidas en riesgo. Internamente son

obligadas las batas verdes y las máscaras. Son tres las puertas de

acceso: por la que entran las camillas con los casos, por las que

acceden los acompañantes, y la del personal asistencial. Cada una

tiene un ligero muro de contención. En la segunda (la de los

acompañantes) hay varias taquillas donde se guardan pertenencias y una

pequeña ventana por la que comunicarse con el mundo exterior. A través

de esas tablillas, por las que apenas se distinguen los rostros,

fluyen noticias de alivio o de angustia en dependencia del estado del

paciente.

“La parte de la medicina que más me gustó siempre fueron los niños

—continúa—. En Betancourt, trabajando como médico de familia y

terminando la especialidad de MGI (Medicina General Integral), Aymé

Ruiz, una excelente persona y quien fue directora de este hospital,

pasa por allá. Le planteo la posibilidad de vincularme al trabajo con

infantes y ella me trae aquí.

“Pudiera ser médico de otras especialidades, pero la pediatría me

atrapa mucho, es donde mejor me siento y más feliz estoy. Durante todo

este tiempo he trabajado en esta sala, excepto dos años que estuve en

una misión en Ecuador. Con la salida de Orlando López, y su

fallecimiento posterior, asumí la jefatura del Servicio”.

El área destinada a los cuidados intensivos no es pequeña, pero la

oficina del doctor Guillermo sí. Apenas caben dos sillas y un buró que

está lleno de los papeles del diario. En el piso, cajas y archivos

acortan los pasos. Ahí no hace falta tanto confort, en definitiva no
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es el local donde más se está, las batallas se libran afuera al final

del pasillo, ¡esa es la verdadera “zona caliente”! En uno de los

rincones de la oficina, recostados a la pared, los reconocimientos

delatan lo minucioso del trabajo que allí se realiza, y es que no

puede ser de otra manera; todos saben que el margen de error en esa

sala sabe muy amargo, porque de seguro cuesta vidas.

 

“Si me preguntan cómo me veo, pudiera decir que soy un artesano de la

salud, un obrero para reparar cuerpo y almas humanas. Tan importante

como el trabajo de comunales o el de los servicios. Todos somos muy

importantes. A mí me tocó este papel de detectar las enfermedades,

devolver la salud de los niños y retornarlos a las casas de nuestros

padres matanceros. Un trabajo continuado que da mucha alegría”.

Y sí que es continuado, no se descansa. “La terapia intensiva, a

diferencia de lo que puedan pensar las personas, no es una

especialidad extremadamente difícil. Se rige mucho por algoritmos, por
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métodos prácticos y se trabaja por problemas. Es rescatar a pacientes

que están en momentos críticos, donde la muerte está muy cerca de

ellos y llevarlos más hacia la vida, y después de eso pensar en qué

más podemos hacer. Por suerte, el paciente pediátrico es noble, es una

persona joven con todo su sistema muy activo, lo que lo hace más

fácil. Son muy agradecidos, en nuestro Servicio mueren pocos

pacientes”.

Para acceder a la oficina del doctor Guillermo, se atraviesa el

cubículo donde se guardan los equipos que se usan en la respiración

asistida. Los hay de nueva y muy vieja generación. “Sí, pero esos

viejos son los mejores”, asegura mientras señala un monitor amarillo y

de chasis tostado, que se parece a aquellos antiquísimos de

computadora, dinosaurios que sobreviven dispersos en empresas cubanas.

“Estos de acá funcionan como un reloj, o, bueno, lo hicieran si

tuvieran baterías; pero ahora mismo no las tenemos, y es una lástima,

porque son de calidad”. Y justo ahí, sin que se mencionen, se perciben

los nefastos efectos del bloqueo, sí, ese mismo al que le echan las

culpas de todo sin a veces tenerlas, pero en este caso sí que las

tiene; en el campo de las ciencias médicas el daño es real y cuesta

vidas. “Estos respiradores, por ejemplo, son especiales para el uso en

el hogar por pacientes crónicos como Gael, que ahora mismo tiene otro

menos cómodo que este”.

Gael es un caso de renombre en el Pediátrico: un paciente al que una

hipoxia perinatal lo condujo a una traqueotomía; condición severa que

le mantuvo por cerca de tres años de manera permanente en la

institución médica, hasta que logró trasladarse a una vivienda cercana

al hospital, donde no falta casi nunca el fluido eléctrico.

Luego de pasar el cubículo de los respiradores, se accede al pasillo

principal que lleva directo a la sala de Cuidados Intensivos, la “zona

caliente” donde no se duerme ni de día, ni de noche.

“Ser líder es un reto. Tienes que echar p’alante a un colectivo,

pensar más en él que en ti mismo y sobre todo consensuar las cosas.

Hay que trabajar en equipo y lo que tú haces es dirigirlo, aunque este

también debe tener autonomía.

“Ahora, con todas estas dificultades con relación a las partes

materiales y la pérdida de valores, es bien difícil mantener un

colectivo cohesionado, con deseo de trabajar y activo. Quienes lo

integran son jóvenes, pero con el sentimiento de pertenencia. Ese

personal sale para los municipios de madrugada, fin de semana y no se

queja. Trabajan duro, pero están muy motivados; es un lujo tener

discípulos así”.
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Las paredes de la Intensiva están enchapadas en verde, y las camas se

encuentran suficientemente separadas unas de otras, lo que facilita el

actuar en caso de urgencia.

“Tenemos muchas satisfacciones. Hay miles de niños matanceros que

están en sus casas, con sus familias, gracias a que en un momento

determinado en que estuvieron muy enfermitos nosotros les pudimos

salvar la vida. Eso no tiene precio. ¡Quién puede vivir sin poder

servir al prójimo! Es mejor siempre dar que recibir, y esto es lo que

hemos hecho durante tanto tiempo y es lo que queremos que los jóvenes

que se están formando hagan: servir y sentirse felices por hacerlo.

“Asimismo, existen insatisfacciones, por supuesto. Estamos muy lejos

de ser perfectos. Debemos trabajar todos los días en función de la

calidad, para que las cosas salgan mejores, para ser más

disciplinados, y luchar contra los factores adversos externos, que son

extremadamente complejos también”.
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Entre aquellas paredes transcurre el día a día del equipo comandado

por el galeno de Bolondrón. A simple vista se divisan ritmos cardiacos

traducidos en líneas que zigzaguean indicando vida. Para quien no está

adaptado a esas rutinas, el ambiente asusta; números que suben y bajan

en pantallas, cables en demasía, pitidos que calan los tímpanos y un

olor a desinfectante que, por más que se intente, el nasobuco no logra

disimular.

“La familia es indispensable para un médico; si no apoya las metas que

te propones, no puedes alcanzarlas. Lo primero es llegar al

entendimiento de que muchas veces no hay horas ni fines de semana ni

cumpleaños del niño; en ocasiones existen proyectos que uno se traza y

se derrumban a los minutos.

“Tuve mi primera familia con un respaldo tremendo. Mi primera esposa

es doctora, y mi hija acaba de comenzar la especialidad de

Psiquiatría, y ahora tengo una segunda familia, mi esposa trabaja

conmigo, aquí en la sala. Es una familia de médicos, lo cual ha sido

un apoyo muy importante, porque saben lo que hacemos y han estado

siempre ahí, incluso, me alegra haber motivado a que mi hija siga el

camino de nosotros”.

Esta vez hay tres casos en sala, que se mantienen estables; pero el

doctor y su colectivo saben que esa tranquilidad puede variar, no solo

porque sus pacientes empeoren, sino porque las urgencias pueden

atravesar la puerta en cualquier momento.

“Mi mayor éxito ha sido salvar niños que han llegado muy enfermitos, y

a veces en horas, a veces en días o un poco más, pero que han salido

vivos. Cuesta mucho cuando se pierde la salud de un infante y ocurre

lo peor que es la muerte.

“El  profesor Orlando López en una ocasión, ya trabajando en la sala,

había un niño muy malito que tenía un cáncer terminal y en la

discusión conjunta con el colectivo médico alguien dijo que era mejor

que falleciera en terapia intensiva porque los intensivistas estábamos

acostumbrados a ver la muerte. Entonces, Orlando, que llevaba más

tiempo en la sala rápidamente reaccionó: “Ustedes están equivocados.

Nosotros vemos la muerte con más frecuencia, pero acostumbrados nunca

vamos a estar. El día que me acostumbre a ver la muerte me voy de la

sala”. Los intensivistas no sabemos rendirnos, buscamos siempre la

manera de sacar al frente a los pacientes, incluso, en situaciones

extremas”.

Cama por cama el doctor Montalván chequea a sus pequeños pacientes. De

memoria conoce sus padecimientos, dosis de medicamentos, evolución,

posibles complicaciones… Con perfección recita las historias clínicas,
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y las expresiones en su rostro advierten de cuáles son los casos que

más le preocupan.

Pero bien le han demostrado los años que, aunque lo parezca, no todo

está perdido, porque como bien dicen por ahí mientras hay vida hay

esperanzas. Enfrenta casos más sencillos; sin embargo, esos otros con

los que no se contaba, cuando se vuelven victorias, saben más

gratificantes aún.

“Ser médico, y con el tiempo que tengo trabajando, te convierte en una

figura pública. A veces crees que estás en algún lugar donde no te

conocen y siempre se acerca alguien. En un sinnúmero de ocasiones me

encuentro con niños cuyos padres fueron pacientes de la sala, o con

personas que me dicen que les salvamos la vida o que gracias a mí

tienen un infante vivo.

“Estoy muy contento con el tiempo vivido y lo que he hecho. No tengo

nada que reprochar, vivo donde quiero vivir, tengo lo que quería y

estoy con quien deseaba estar.

En estos tiempos en que “limitación” se ha vuelto palabra de orden,

nadie imagina las hazañas que atesoran las paredes del Pediátrico, y

más la UCI. Aquí existen las mismas limitaciones de las que todos

hablan: materiales y recursos vitales que escasean, medicamentos que

pareciera que se ahorran con goteros, algún que otro personal que

emigró hacia otras fronteras.   

“Quisiera tener más para hacer un poco más. Quisiera que nuestro

personal asistencial estuviera mejor atendido. Ahora ya se dio un paso

importante con esto del aumento de salario, que lo representa mucho.

La terapia intensiva sin enfermeras no es nada, nuestra base

fundamental de la calidad del trabajo descansa sobre ellas. En una

sala puede haber un solo médico, pero no puede haber menos de cinco o

seis enfermeras. Quisiera que ellas fueran mejor representadas, que

estuvieran mejor atendidas y se les tuviera más en cuenta”, refiere el

líder.

Y porque justamente le importan cada una de las vidas que hay en su

sala: los que convalecen y los que luchan por los convalecientes, es

que al doctor Guillermo se le quiere y admira tanto.

Casi tres décadas después sigue anclado al mismo lugar, dejándose

atrapar por el magnetismo del Bermudas matancero, que “rapta” galenos

y los consagra a sus salas, devora padecimientos y hala a los infantes

hacia este lado del mundo, transformando infortunios en vidas

salvadas.
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