No eres tú, mi amor, son los montones de basura que se acumulan en las aceras a los pies de una pared donde alguien escribió “No botar basura PNR”, y me asusta a morir que crezca y crezca la pila hasta las puertas de Dios y él nos culpe por ensuciarle el lobby que cuida San Pedro. 

¡Una guagua! Después de una larga espera y persistente llovizna, se percibe el vehículo en la desolada carretera, con asientos vacíos. Ella extiende la mano, hace la seña y cruza los dedos en espera del milagro. Pero el chofer, como ya sucedió con otros, voltea su mirada en sentido contrario, como quien no ve, o mejor dicho: no quiere ver. 

El Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz no se ha ido a lugar lejano alguno: su presencia se multiplica. Con su partida física él no se convirtió en poesía, pues ya lo era. Y está en todas parte -como dijo el poeta Nicolás Guillén del Che Guevara-; y se agranda, porque todo cuanto dijo y predijo se confirma en cada goteo del tiempo, en cada acontecimiento de Cuba y del mundo.