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Hasta las piedras debieron «sacudirse de dolor» ante aquel disparo a

quemarropa que privó a una nación entera de su padre mayor, el del

sacrificio y la entrega sin par, el del ímpetu y el arrojo, el de la

impronta primera… el Padre de todos los cubanos.

Era el 27 de febrero de 1874. Día funesto para la Patria. En plena

Sierra Maestra, en un intrincado paraje conocido como San Lorenzo, la

tierra se había teñido de un rojo sagrado. Había muerto, en combate

desigual contra los españoles, Carlos Manuel de Céspedes, el

iniciador. Tenía apenas 55 años.
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La revolución en armas perdía entonces al símbolo moral de una

generación heroica que bajo su guía había logrado quebrantar los

silencios frente a siglos de dominación, para salir a conquistar con

el filo del machete el derecho genuino de un pueblo a ser libre.

Cuba toda perdía a un hijo vital, cuyas lecciones de patriotismo y

humildad lo inmortalizarían más allá de su último disparo contra el

enemigo.

Y es que Céspedes también dejaba un legado arrollador en San Lorenzo,

donde su breve pero fecunda estancia se convirtió en otra página

gloriosa de su épica existencia.

Hasta ese sitio cercano del río Contramaestre llegó el patricio

bayamés tras ser depuesto por la Cámara de Representantes de su cargo

de Presidente de la República en Armas.

Privado de toda protección y acompañado solo de su hijo mayor, el

Padre de la Patria tendría como última morada una casita de guano con

una hamaca por cama y un riachuelo por baño. Allí andaba con los

zapatos cosidos con alambres, se apoyaba en una rama para poder

caminar y, a pesar de estar casi ciego, enseñaba a leer y a escribir a

dos infantes.

También vivió amores con una joven (la cual tuvo un hijo que no

conoció), jugó ajedrez y recibió el afecto de los campesinos del

lugar, quienes le llamaban con respeto el «viejo presidente».

Sin embargo, el desvelo mayor del hombre del 10 de octubre sería

siempre el de la isla amada. Por ello, no asombra que, como presagio

de su destino, escribiera en su diario pocos días antes de morir «que

mis huesos reposen al lado de los de mis padres, en esta tierra

querida de Cuba, después de haber servido a mi patria hasta el día

postrero de mi vida». (ALH)
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