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 Ayose García Naranjo

Ay, carajo, déjame hacer escala aquí antes de seguir pa la casa. ¿Te

molesto? Dime sin pena, igual ahora no puedo hacer otra cosa que

plantar las nalgas en el banco. No puedo más. Tú me ves así fuerte

pero ya soy un viejo de mierda. Por eso me pongo gorra, pa embarajar,

pero mira esto: ya no me queda un mechón oscuro, y cuando ves a un

negro con canas agárrate… que ese es Matusalén.

Por cierto, en esta jaba tengo un par de herramientas. Dos juntas de

escape de Lada originales, blindadas y todo. ¿Te interesa algo de eso?

Tranquilo, imaginé que no. Es que soy electricista y en la casa armé

un taller con todas las de la ley. Muchacho, cuando estaba en activo

siempre tenía tres o cuatro carros haciendo cola en el garaje, la

gente me llegaba hasta de madrugada. Es que era bueno. Muy bueno,

diría yo. Si no, pregunta en todo Versalles por Amaury el

electricista.

Lea también: Día del adulto mayor: Pensar en su bienestar

Eso sí, la fama nunca se me subió pa la cabeza. No me gustaba la

tomadera y el cigarro ni lo miraba. Una vez, siendo chamaco, me dio

por meterme un cabo en la boca y me puse tan fatal que el viejo me
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cogió en el brinco y me sonó un gaznatón, uno solo, suficiente para

que aquel mocho saliera disparado por el aire, y junto con él casi un

diente mío. Remedio santo.

Pero como te decía, siempre he sido un tipo tranquilo, lo que en mi

tiempo se definía “un hombre de bien”. ¿Cómo explicarte? Es que yo con

poco me he sentido satisfecho. Vaya, tampoco es que fuera conformista,

pero así me educaron. Por ejemplo, ahora que paso balance, la mejor

parte del día para mí eran las tardes, cuando regresaba a la casa y me

unía con mi mujer y mi niño en la mesa. Allí pasábamos horas hablando,

comiendo, cantando, riendo, eructando; te miento, esto último el único

que lo hacía era yo. Después veíamos la televisión y los fines de

semana dábamos una vuelta y así pasaban los días. Nunca me he quejado…

¿Puedes creer que todavía vivo en la casa donde nací? ¿Cuánta gente

hoy puede decir eso? Muy poca. Vaya, tampoco creo que hoy les interese

demasiado eso. Y ahora con este tropelaje de patrones, padrinos… Ah,

sí, eso mismo, patrocinadores, que no sé muy bien qué son pero tienen

a la gente revuelta. Pues te decía, aún vivo en mi casa, colonial, de

tejas criollas, grandísima, de cuatro cuartos. Antes le molestaba a mi

esposa, tan obsesiva para la limpieza, pero incapaz de limpiarla toda

en un solo día. Había veces que se impulsaba: “Hoy sí la limpio de un

tirón”, pero ya cuando llegaba al tercer cuarto se dejaba caer en el

colchón y a veces me la encontraba redondita. Un día estaba tan

dormida que me asustó: parecía muerta.

Son cosas que uno tiene frescas en la mente, o al menos son los

recuerdos más frecuentes. Después de que ella partió, soy yo quien no

soporta tanto espacio. De hecho, cada día pierde un pedazo. Las

tablillas de la ventana, la pintura de la pared por la humedad. Ya se

me ha caído el techo de dos cuartos y hasta me da mala impresión mirar

para arriba, las cabillas parecen un par de majás prietos que quieren

morderme. Ya ni paso por allí.

Me da pena invitar a alguien. Aunque eso no es un gran problema porque

a mí nadie me visita… ¿Te dije que tengo una nieta hermosa? Ya tiene

19 años, pero no la conozco. Vive en Ottawa, Canadá, con mi hijo. Aquí

tengo la foto de ellos, en la billetera, que es más bien un álbum de

fotos, porque billetes no tiene; pero aquí llevo la vida mía. Eso fue

en la playa, un verano que vinieron de vacaciones. Ahí está la gringa,

la niña y el chamaco mío.

Él estudió un técnico medio para ser electricista como yo, era mi gran

orgullo, pero en ese tiempo se juntó con unos socios que lo embullaron

a pasar el curso de Hotelería y Turismo, como el Chef Farándula ese

que sale ahora en televisión. De ahí lo mandaron a hacer prácticas en

Varadero. Imagínate, ese muchacho, negro como yo, trabaíto,
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chamusqueaba el inglés; enseguida ligó, se casó y se largó. Ahora lo

veo un par de veces a la semana, por el celular de mi hermana.

Hace un tiempo me dijo: “Oye, no te he podido mandar nada, la cosa

aquí está fuerte”. Él me tiraba 100 de los duros todos los meses, no

me iba mal. Pero ahora los tiempos han cambiado, todo ha cambiado

demasiado rápido o quizá soy yo que ya estoy viejo y no me doy cuenta

de las cosas. Será que ya no recibo la ayudita o que la vida se

encareció de la noche a la mañana, ya no sé qué pensar. Lo que sí sé

es lo que quiero comer: un buen plato de arroz y frijoles, que a mí la

comida seca no me baja.

Por eso, de verdad, ¿no te hacen falta las juntas que tengo aquí? ¿Ni

una sola? No te preocupes, solo quería comprobar si habías cambiado de

opinión. Bueno, mucho gusto. Disculpa si te cansé, pero como te habrás

dado cuenta soy un poco conversador y ya voy de vuelta a casa y

créeme: hablar con el gato es muy aburrido.

Voy echando.

*A Amaury lo conocí hace tan solo unos días, durante una dilatada

espera. Apenas intercambiamos los saludos, se desató a hablar, y una

vez comenzada la primera historia no hubo manera de hacerlo callar, o

mejor dicho, de seguro la había: fui yo quien no se atrevió a

interrumpirlo, pues en su agrietado rostro de labios finos y resecos

se me revelaron, a medida que avanzaban sus relatos, muchísimos

rostros diferentes, pero con historias similares, necesidades

similares.

Hasta el año anterior, aproximadamente el 17,4 % de las personas

adultas mayores en Cuba viven solas y, en lo adelante, se espera una

reducción del tamaño promedio de los hogares cubanos.
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