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Guillermo Carmona Rodrigquez

29 de abril de 1869, ciudad de Matanzas

La ciudad se vuelve naranja. El amarillo intenso del mediodia que hace
reverberar la realidad cede ante los tonos mas oscuros de la tarde,
que le dan a los edificios de la Plaza una mayor armonia. Frente al
Casino Espafiol Principe Alfonso hay una pequefia fila, tres o cuatro
personas aguardan para rendirle homenaje al gorridén muerto que llegd
de La Habana en la mafana.

Lea también: Las historias por contar de la Botica Francesa

Estdn aburridas y expectantes, con ese tipo de hastio que nace cuando
la curiosidad es grande, y para saciarla se ha de esperar sin saber
gué hacer con el tiempo muerto que, como todo lo muerto, posee la
densidad de 1lo eterno. Por ello se contemplan los botones de 1la
levita, inspeccionan el lustre de los zapatos, comparan la diferencia
del 1largo de las ufias del pulgar con la del indice. Todos estéan
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callados, inmersos en sus propias ansias. Esperan que alguno rompa la
inercia del silencio, el mds valiente o el mds extrovertido.

—:Alguien sabe cémo empezd todo esto con el gorridn? —pregunta el
Sefior I, el mads cercano a las grandes puertas del edificio. Tal vez
habldé porque es el gque mas tiempo llevaba en la fila y el calor de la
tarde ya lo mosqueaba.

Nadie habla. Son tiempos en que los pensamientos se salvaguardan mejor
en la caja del crédneo. Los 1insurrectos en el otro extremo del
territorio de ultramar de la Corona han terminado de separar la Isla,
en lo geografico y en lo ideoldgico. Los independentistas urbanos
piensan que resulta mas inteligente mantener la cabeza fresca, que
perderla en un ataque de pasidén. Los proespafioles refrenan sus
paranoias de que en cualquier lado, detrds de las farolas de gas, en
el corazdn de los arbustos, pueda estar un conspirador; al final, no
estdn tan equivocados, los cubanos estdn en todas partes.

—Un amigo me contd que un voluntario encontrd el pdjaro en la Plaza de
Armas de Ia Habana, si no recuerdo mal: por alld por marzo, y Como a
los soldados espanoles.. —la wvoz del Senfior II, poco a poco, se
desvanece como si terminar la idea resultara desaconsejable.

—Porque a los soldados espafioles les dicen gorriones y a los
insurrectos, bijiritas —concluye el Sefior III de manera tajante—. Asi
que montaron toda una parafernalia por el ave y lo trataron como si
fuera un general ibérico, con procesidén militar y todos los honores
correspondientes. Dicen que hasta 1lo colocaron dentro de una urna de
cristal para pasearlo por la Isla.

El Sefior II mira a su alrededor, a la calle Contreras, en direccidén a
la bahia y hacia los altos de la ciudad, incluso la calle Gelabert, 1la
paralela, al otro lado de la Plaza. Respira calmado; al parecer no
encuentra nada sospechoso y retoma la palabra. Quizd que alguien le
robara la conversacidén por ser demasiado precavido lo ha avergonzado.

—Dicen que lo recibieron aqui hoy por la mafiana, con una misa en el
Cuartel de Maria Cristina, por allad por Versalles, y que ahi estaba el
gobernador y todas las autoridades de la ciudad.

—Y luego 1lo pasearon por el centro del pueblo con 1los cuerpos de
voluntarios y con la Banda del Regimiento de N&poles con sus clarines
y tambores para que nadie guedara ajeno, una locura —continua el Sefior
ITT.

—Ese fue el revuelo que senti hace unas horas; aunque creo que 1los
revuelos y los gorriones muertos no tienen mucho gque ver —comenta el
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Sefilor I y suelta una sonora carcajada.

—Oiga, tenga cuidado, no sabe gquién lo estd escuchando —el Sefior 1T,
nervioso, pasea los ojos de nuevo por la ciudad, Matanzas abajo,
Matanzas arriba.

—Una ridiculez es esto. Para colmo me contaron que en La Habana
alguien vio a un gato atacar y comerse un gorridén vy, entonces,
acusaron al gato de traicidén a Espafila y 1le hicieron un Jjuicio;
incluso, le pusieron un abogado defensor que sabrd Dios cdémo logrd
demostrar que era inocente y un ejemplar subdito del rey. En fin, un
total sinsentido.

Otra carcajada del Sefior I rompid la pesadez del crepusculo.
—Un gato acusado de traicién —rid de nuevo.

—Conténgase, por favor. ¢Quiere que nos fusilen en el San Severino por
laborantes? —preguntdé el Sefior II. Sin embargo, nunca le contestaron,
porque en ese momento desde dentro del edificio llamaron para que
pasara una persona y el Sefior I entrd con grandes pasos.

—A ver, usted que estd tan informado, ya que hasta hay que pagar para
“rendirle culto” al gorridn, ¢me puede decir cuadnto cuesta por fin
verlo? —comenta el uUltimo de la fila.

—Veinte centavos, si no me equivoco —responde el Sefior II, que estd al
borde de un quiebre nervioso. Su interlocutor introduce una mano en el
bolsillo del saco y extrae una moneda.

—Qué gasto de dinero por gusto, Dios mio, y lo mds gracioso es que el
pajarraco ahora sigue su vuelo por Cuba: salidé de La Habana, 1lo
llevaron para Guanabacoa, luego para aca y sigue para Santa Clara vy
después Puerto Principe.

Desde dentro del edificio solicitan al prdéximo en espera. E1l Seflor II,
hasta un poco feliz por liberarse de su compafiero ocasional demasiado
explosivo, entra apresurado.

A la fila se han incorporado nuevas personas. “;Qué sucedid con el
ave?”, preguntan. El1 Sefior III iba a responder, pero alguien se le
adelantd. Entonces calla. Tal vez resultara buena idea no inmiscuirse
tanto ni expresarse tan a la ligera. Asi que se inspecciona el lustre
de los =zapatos, se compara la diferencia de largo de las uflas del
pulgar y el indice. A los cinco minutos lo llaman.

—Es hora de wver al pajarraco. Espero que la gente de Oriente llegue
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aqui rapido, a esta Isla le hace falta un poco de cordura —comenta
para si mismo antes de perderse de la tarde naranja en el Casino.

P. D.: E1 29 de abril de 1869 el gorridén muerto al que le rindieron
homenaje como si fuera un general espafiol 1llega a la ciudad de
Matanzas. La escenificacidén solo es una manera diferente de presentar
el suceso, aunque ciertamente se pudo dar un didlogo asi. Los hechos
en torno al ave son fidedignos. Este texto se redactd gracias a la
informacién brindada por Ercilio Vento Canosa, historiador de esta
urbe.
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