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La mañana que conocí a Félix Isasi, él llevaba puesto un pullover con

los Toronto Blue Jays. A los 77 años no deben quedarle del béisbol más

camisetas que esas de equipos en los que le hubiese gustado jugar. Al

lado, en la sala de la casa, tiene varios reconocimientos: trofeos, la

llave de la Ciudad de Matanzas, portadas periodísticas dedicadas a él

y varias medallas, no todas, porque algunas las robaron de la casa de

su madre. En ese pequeño estante hay fotos de “Los tres mosqueteros” y

no me cuesta distinguir, entre tres jóvenes atléticos, al señor frente

a mí.

Mientras mirábamos algunas instantáneas, agarró una.

“¿Tú sabes que a nosotros nos decían Los tres mosqueteros, no? Jaja.

Ese fue Bobby Salamanca, el que nos puso así. Todo nos salía bien,

coño. Todo“.

Detrás del humilde rincón de la fama, Isasi guarda unos cuantos

papeles enrollados en los que está escrito el curriculum vitae. En la

hoja inicial dice la dirección de la primera casa donde vivió (a pocas

cuadras del lugar donde reside actualmente), fecha de nacimiento (en

1945, apenas unos días antes de firmarse el pacto que finalizó la

Segunda Guerra Mundial) y más abajo, después del epígrafe “Trayectoria

Deportiva”, sus logros. Me sorprende el hecho de que debutara en
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Series Nacionales en el 64, con tan solo 19 años, en el equipo

Occidentales.

—Oiga, Félix, ¿usted me puede contar cómo fue lo de la bola escondida

en Cartagena?

En ese momento rió y soltó carcajadas como solo puede hacer alguien

que está orgulloso de sus travesuras.

“Estaban la pez rubia y la pelota, entonces cojo la pez rubia y la

tiro a Hurtado, el pitcher. Yo me quedo con la bola, pero él la frota

como si tuviera la pelota dentro del guante. Cuando voy para la

segunda base le digo a Iván Davis (árbitro cubano): “Iván, tengo la

bola”, pa que no parara la jugada. Ya cuando estoy en segunda, que el

americano se despega, cojo y lo tranco. ¡Out! Del carajo fue eso.

Después la gente me preguntaba cómo le iba a gritar eso al árbitro, y

les respondía: “Caballero, los americanos no hablan español“. Jajaja…

Félix guarda el legajo de papeles y nos sentamos en dos butacas

cercanas a la puerta. Con toda la vida a cuestas, está convencido de

que, si otra vez tuviera la oportunidad, sería pelotero. Desde pequeño

iba a los entrenamientos que daba Rafael Junco a un grupo de

chiquillos en las Ruinas de Matasiete.

Del entrenador, cuenta que lo que más sentía hacia él era devoción. El

niño Isasi confiaba en aquel hombre mayor, también pelotero, más que

en cualquier otra persona. Como eran vecinos de la misma calle, en

ocasiones comían algún dulce casero en las noches, y durante esas

veladas Félix escuchó desde la habitación contigua cómo Junco le
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comentaba a otra persona que “el muchacho va a ser tremendo

peloterazo”.

A partir de ahí, el prospecto duplicó esfuerzos.

—Chico, eso me dio tremendo empujón, saber de esa fe en mí. Comencé a

hacer cualquier cosa: hasta barras para ver si crecía un poco.

—¿Y creció?

—¡Nooo, qué va! Me quedé chiquito. Jaja. Pero bueno, sí fortalecí todo

el tren superior.

Lamentablemente Junco murió al poco tiempo que Isasi se dedicara

profesionalmente al deporte y no alcanzó ver ni la mitad de los

logros.

A Félix ya no le gusta dar entrevistas. Dice que me aceptó porque soy

un periodista joven. Dice sentirse desatendido por parte de las

instituciones. Cuenta que ocasionalmente va a las entidades deportivas

para exigir una respuesta a sus demandas y siempre le responden con

evasivas.

“Ya no escondo la bola: ahora me la esconden a mí”.

Hace apenas un año, Isasi sufrió una isquemia transitoria y pasó

varios días en el hospital. Nadie lo visitó, ni atendió, salvo

amistades personales. Esto marcó un fuerte contraste con su accidente

automovilístico en el 83, tres años después de retirarse, cuando notó

mayor preocupación y atención.

“Pero bueno, no importa. Tengo lo que tenía que tener: un pueblo que

me quiere, y a donde llego, una cola o cualquier cosa, todo el mundo

me saluda y me habla. Aquí al lado —señala para la dirección del

Estadio Palmar de Junco– voy a veces a ver a los muchachos jugar y

ellos suben para las gradas cuando me ven. Eso se agradece y es muy

bonito”.

Félix Isasi, que ahora vive en una modesta casa en el barrio Pueblo

Nuevo, conoció en varios momentos la gloria mundial. Durante once

períodos consecutivos resultó integrante valiosísimo de aquel equipo

Cuba también poderoso. Jugador estrella en la final del mundial

Cartagena 76, con la famosa jugada de la bola escondida. Obtuvo

resultados increíbles, teniendo en cuenta su constitución física.

Ganador en campeonatos mundiales y centroamericanos. Sin embargo, no

estuvo incluido en la selección de los “Cien atletas del siglo XX en

Cuba”.
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“¡Ah, mira, eso mismo! ¿Tú ves? ¿Qué más tenía que hacer, chico? Dime,

¿qué más? Esas son cosas que le duelen a uno. Pude haber jugado en

cualquier equipo allá afuera y, sin embargo, me quedé”.

Regresaba a Cuba ante todo por su madre, mujer muy revolucionaria.

Estaba seguro que ella no lo perdonaría si decidía jugar en las

Grandes Ligas.

“Yo no hubiera podido vivir millonario y a la vez consciente de que mi

mamá se mató aquí por culpa mía. Yo veía por los ojos de ella”.

Tal vez si Félix hubiese jugado en los Milwaukee, su equipo preferido

en aquel momento, o en los Yankees, todo fuera diferente para él. No

pasaría tanto trabajo para adquirir las piezas de su carro, ni tendría

que afrontar el robo de una parte de sus medallas. Viviría en una

lujosa mansión, millonario, como él mismo afirma. Sin embargo, decidió

quedarse.

Dice que “tiene lo que tenía que tener”: el respeto de las personas en

la calle, su matrimonio de más de cincuenta años con Ana Gloria.

Flaco, empequeñecido por la edad, ya no juega segunda base, no le

esconde la bola más que a unos cuantos periodistas. Sus días pasan

similares unos a otros: un poco de ejercicio al despertar, trámites en

la mañana, almuerzo y siesta por la tarde; luego, comer y dormir. La

fama, la gloria, también duermen con él.

(Por Erick Hernández Pino, estudiante de Periodismo)
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