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Guillermo Carmona Rodrigquez

En Matanzas, cuando suena la sirena de un camidén de bomberos por aqui
o por alld, por Tirry o por Milanés -no importa de dénde provenga,
sino dque suene y ya—, a la ciudad se le eriza la piel. A ti se te
eriza la piel. A mi se me eriza la piel. Andamos todos con los nervios
y los miedos expuestos, como esas imagenes de los libros de anatomia
que te muestran el cuerpo humano transparente, y te resaltan en rojo
las largas raices que componen el sistema nervioso.

No puede ser de otra manera. En los uUltimos meses ha habido un
incidente detrds del otro: el Saratoga, el incendio en la Base de
Supertanqueros, el derrumbe en la chimenea de la Guiteras. Todos ellos
en menos de un afio. Todos ellos con intervalos entre si que a veces no
dan tiempo a que te crezcan las ufias, desde el ultimo en que te las
comiste a puro golpe de ansiedad.

La tarde anterior a que entrevisté a Yunior, las sirenas habian sonado
por aqui o por alld, por Tirry o por Milanés. A mi se me erizd la
piel. A ti se te erizd la piel. Ambos buscamos en las redes qué
sucedia. Un avién canadiense pedia permiso para descender en el
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aeropuerto de Varadero, porque tenia problemas con el tren de
aterrizaje. “No, asere, no de nuevo”, pensamos tu y yo. Quisimos
desnucar las sirenas. Nos dieron ganas de pegarle un pifiazo a la mala
suerte, pero bien duro, para que nunca mas se le ocurriera aparecerse
por aqui. No pasdé de un susto; sin embargo, como decia, tu y yo
andamos con los miedos y los nervios expuestos.

A la mafilana siguiente del aterrizaje forzoso, me habia citado con
Yunior en el pequefio café al costado del Sauto. Yunior Expdsito
Eckleson es técnico en salvamento y rescate. Hace unos meses atras 1lo
habia entrevistado a él1 y su colega Yocamel Santana, porque ambos
fueron de los pocos matanceros dque participaron en las labores
relacionadas con el incidente del Saratoga. No obstante, desde
entonces hasta acd han ocurrido otros incidentes: el incendio de 1los
Supertanqueros y el derrumbe en la chimenea de la Termoeléctrica.
Conforman una trinidad del fuego y del polvo, a la que ha tenido que
ponerle corazdn y ceniza.

Habiamos acordado encontrarnos a eso de las nueve de la maflana, pero
me llamdé para atrasarlo una hora. Me cuenta que la noche anterior se
habia acostado cerca de las cuatro de la madrugada.

“Tengo la mala fama entre los bomberos de que yo llego y se acaba
Troya. Ayer mismo estaba de guardia. Después de lo del avidn, salimos
a prestarle ayuda al comando de Unidén de Reyes, alld en Sabanilla, por
una casa incendiada. Sigo siendo nube negra”, me comenta por el mévil,
asi, someramente, por arribita, como se diria, pero yo me quedé
intrigado con la ultima frase. ¢Nube negra?

Ya sentados en la mesa del café, me pide disculpas por la demora, pero
le digo que no importa, gque hubiéramos podido pactar la entrevista
para mas tarde. Con tan pocas horas de suefio seguro andaba molido.

“Tranquilo. Yo no duermo mucho ni dejo dormir -me confiesa—. Brinco
todo el tiempo en la cama. Me voy a quedar dormido y de repente me dan
unos espasmos musculares. Cuando se calman, intento retomar el suefio,
pero, compadre, no paran. Yo lo tenia desde antes, pero después del
Supertanquero se agudizd. E1 otro dia le comentaba a mi novia que ese
es el precio que tenemos que pagar. Ese es el precio psicoldgico que
solo se ve en esos lugares intimos y pequefios, como la casa, y que
solo lo notan la familia o las personas cercanas”.
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En menos de un afio Yunior ha participado en tres de 1os servicios mas
dificiles y dolorosos de su carrera como técnico de salvamento y
rescate.

De eso venimos a hablar, de los precios a pagar, precios que a veces
no vienen en una etiqueta en el cuello de una camisa roja de mangas
largas traida de Ecuador, o en una pegatina en la panza de una botella
de Havana Club. De los que hablamos no podemos pasarlos por caja ni
pagarlos por transferencias. Son impagables e intransferibles. Ademas,
donde escribo precio pude haber puesto peso. Después del
Supertangueros todos andamos como mas cabizbajos, como si ese peso nos
aplastara contra la tierra, como si nos recordara lo terrenales que
SOmos .

“Desde la parte técnica, el Supertangqueros entraria en lo gque llamamos
extincidén —comienza a explicarme como si perderse en los detalles
profesionales lo ayudara a desprenderse un poco de los precios y 1los
pesos—. E1 Saratoga, por su parte, clasificaria como un derrumbe vy
perteneceria a la especialidad de rescate. Lo sucedido en la chimenea
de la Termoeléctrica se consideraria un derrumbe parcial vy de
estructura interna, un cono de escombros en un espacio confinado.

“Los tres fueron bastante complicados: el Saratoga, por su magnitud,
por la cantidad de victimas, y porque trabajdbamos bajo una estructura
débil que amenazaba con colapsar de nuevo; en ese aspecto, es bastante
parecido al de la chimenea, pero a este le agregamos que era en un
nivel superior y el punto de acceso a su interior era uno solo vy
pequeiio. No habia tantos desaparecidos, pero era mucha la ceniza vy
estaba toda encima de los cuerpos, y para poder sacarlos habia que
evacuarla por esa sola entrada”.

Aprovecho una pausa en la conversacidn para preguntarle qué era eso
gque me habia dicho por teléfono, eso de que él era “nube negra”.
“Cuando a un bombero o técnico le toca trabajar y aparece servicio
tras servicio, lo bautizdbamos como nube negra. Yo soy uno de ellos.
También estd el nube blanca, gue es al que no le suceden incidencias
durante la guardia y puede, incluso, dormir a pierna suelta. Los
compafieros mios a cada rato quieren que me cambie de turno y hasta de
comando.

“Ya me he hecho hasta despojos con hojas de marabu, me he bafiado con
agua salada antes de trabajar y nada, nada funciona”, bromea. Pienso
qgque el humor puede ser solo una pantalla. Muchos nos atrincheramos ahi
cuando la vida viene violenta, con ganas de fastidiarnos, y hay que
sobreponerse porque eso de poner la otra mejilla no va con uno.
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Qué dejaremos para aqgquellos que estuvieron en primera linea, si
resultd en extremo desgarrador para nosotros, los que vivimos desde
las periferias la explosidén del Saratoga, el incendio en la Zona
Industrial —aunque ese en especifico los matanceros lo sentimos como
si ocurriera dentro de nuestra casa— y el derrumbe de la Chimenea
arrodillados frente a los altares y tronos de santos, o balanceandonos
frente al Panda, cuando echdbamos para atrds el silldén y podiamos
pensar que nos alejdbamos de la pantalla y del horror y nos echdbamos
hacia adelante y de repente nos acercdbamos, y asi una y otra vez.

Esos, como Yunior, que vieron cdmo sus amigos se lanzaban al fuego vy
este no se los devolvid, esos que pensaron que el fuego no los dejaria
escapar y estdn aqui con nosotros, aun conservan la impresidén de todo
el egoismo de que es capaz la naturaleza con sus fuerzas.

En todo ello pensaba mientras conversaba con este muchacho flaco vy
colorado. Creo incluso que lo encontré méds flaco y mas colorado desde
la Ultima entrevista. No son solo precios psicoldgicos los que hay que
pagar, también fisicos.

“En Matanzas después del Supertanqueros hubo un cambio para bien vy
para mal. Antes yo salia con el uniforme negro y amarillo y a veces me
preguntaban si era un técnico de refrigeracidn. Hoy ya se reconoce el
uniforme de los técnicos de salvamento y rescate. La solidaridad es
impresionante, lo mismo viene una viejita con su paquete de café Hola,
que un seflor con Cubita, o te hacen una caldosa. Pasas por delante de
un vendedor de mamoncillos y te regala un racimo, y asi.

“Hoy, desgraciadamente, se respeta mds el trabajo de los bomberos. No
me gusta decir la palabra desgraciadamente, pero mis compafieros caidos
no deberian estar alld arriba o donde estén, sino dando este tipo de
entrevistas”.

En el encuentro anterior me habia contado que él1 era ese nifio que
queria ser bombero y que crecid y se convirtidé en bombero. Si a ese
Yunior infante alguien —un profeta, un taxista del tiempo— le hubiera
adelantado cuédnto miedo “carcomedor” de hueso, cuadntas noches en vela
por estar de guardia operativa o porque cuando te acostumbras a dormir
a la intemperie, en cualquier pedacito de yerba o cemento, la cama
propia parece mas dura que el cemento, O porque piensas gue no te
mereces descanso cuando hay guien no descansa porgque estd de guardia
operativa, o porque otros no podradn descansar mas porque habitan las
tierras del suefio eterno y de la memoria y el dolor colectivo, tal vez
lo habria reflexionado més.

“Saber que puedes aportar tu granito de arena o ayudar en un momento
determinado es gratificante, asi qgue vengan brincos en la cama”,
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suelta de repente, como para que entendiera que el dolor y la pérdida
no lo han amilanado, que tanto precio psicoldgico no lo ha sumido en
una bancarrota emocional.

La prdéxima vez gue suene una sirena por aqui o por alla, por Tirry o
por Milanés, pensaré que hay un muchacho flaco y colorado, con precios
y Ppesos encima, con los nervios y los miedos expuestos, que sin
importarle nada de esto sale a ponerle corazdn y ceniza a la vida. Tal
vez asi no se me erice tanto la piel.
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