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La “paja”

Claudia recuerda que estaba en séptimo grado cuando indagó por primera

vez acerca de la masturbación. Una idea fija daba vueltas en su cabeza

como un nudo gordiano imposible de desatar: ¿qué significaba el

vocablo “paja”?; porque “paja” podía ser una palabra escabrosa, un

escándalo o un gran motivo de risas, según las circunstancias. De

aquel término, de dominio aparentemente masculino, solo intuía que

podía estar asociado al apetito sexual de los varones de 12 y 13 años,

pero nunca lo relacionaba con el femenino.  

“Entonces pregunté a una amiga hija de padres ginecólogos, que me miró

sorprendida y respondió: “¿No sabes qué es la masturbación?”. Negué, y

ella prosiguió: “Ah, pues se trata del acto de tocarse y

autocomplacerse”. 

Claudia y Patricia habían sido socializadas de modos diferentes, no

sin gravitar en los círculos morales y tabúes de otras familias desde

la temprana infancia, como parte de los ineludibles procesos de

intercambio. 

A la luz del tiempo esta joven reconoce no haberse masturbado

plenamente hasta los 19 años, pues a esa edad comprendió la

funcionalidad del clítoris. Durante ese período ella exploró, aunque

sin resultados tangibles, por aquellos terrenos pantanosos, en busca
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de la fuente del Éxtasis de Santa Teresa, o algo parecido a lo que

provocaba gritos de espasmos en las escenas eróticas de televisión. 

La “paja”, como construcción social, ha devenido en experiencia

constituyente de lo masculino. Alguien puede mofarse en casa porque un

varón se demore en el baño, y luego preguntarle, como a Carlos, si ha

“meado dulce”. No así con muchas adolescentes en el seno afectivo del

hogar.

En un primer momento, la masturbación parece no ser patrimonio

femenino. Los hombres pueden hablar del acto con toda naturalidad

cuando ellas piensan todavía que sin pene no hay paraíso.

 

Las mujeres conversan

“Mi cuerpo es una República en Armas”, dice Clara, y pienso que es

como si siempre estuviera alzado. Justo en ese instante reflexiono, y

digo: “Bueno, el mío es como un ‘siglo XX’, crisis, guerra y

revolución por cada inhalación de aire”.

“Es mejor desvestirnos de aquello que no nos queda, como los

prejuicios y las cargas moralistas de las generaciones de nuestras

madres y abuelas; entre nosotras hablamos mucho y reconocemos qué nos
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daña”.

Las palabras entre mujeres son a sus conciencias como el polen a las

flores, despiertan los sentidos y fertilizan la razón. Por medio del

intercambio, comparten sus temores y deseos recónditos, comienzan a

pensarse como agentes de su propia dignidad y felicidad. 

“Esta historia no es mía, es de una amiga cuyo nombre me reservo,

—afirma—. Tenía un novio, pero apenas disfrutaban una intimidad

segura. Ella debía esperar a que su padre saliera a trabajar algún que

otro fin de semana fuera del pueblo. La relación de este con su mamá

era violenta, y terminaba por invadir su autoestima”.

Clara la recuerda como una chica que hablaba bajito y no despegaba la

vista del suelo. Sus padres depredaban sus decisiones, invadían su

carácter, y especialmente su madre actuaba como un fuerte mecanismo de

control biológico desde la primera relación sexual.

“Todo esto afectaba su vida en pareja. A sus 22 años no había tenido

un orgasmo, sufría de coitos dolorosos y, aunque varias veces le

recomendamos masturbarse, ella afirmaba que eso implicaba un acto de

infidelidad”. 

Pero Clara asegura asimismo que, tras aquellas largas conversaciones

entre una docena de mujeres en la beca de la universidad, era muy

difícil que el Diablo no se hubiera apoderado de su espíritu, para

estimular alguna vez un desdoblamiento de las placas tectónicas y un

tremendo movimiento sísmico en el cuerpo.

La domesticación de la conciencia y el cuerpo femenino ha tenido un

gran impacto en la salud mental de las mujeres. Esta realidad explica

también la naturaleza y multiplicidad de las formas de violencia,

directas y vicariales, que obstaculizan el desarrollo de una

sexualidad plena. 

¿Cómo masturbarme siendo virgen?

“Yo creía que para sentir placer debía introducir un objeto

cilíndrico, y el solo hecho de pensar en mi virginidad hacía que me

calmara. ¿Qué le diría a mi novio cuando llegara ese momento?”, cuenta

Selma.

La mística patriarcal del dolor y el desgarramiento del himen es tan

antigua como contemporánea. Sin embargo, algunas mujeres no sienten

dolor por tener un himen lo suficientemente flexible o gracias a

recibir un estímulo adecuado en todas sus zonas erógenas. 
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A pocas epopeyas ha dedicado tanto espacio el relato romántico clásico

como a esta escena de la subordinación y el hermetismo emocional

femenino. Son varios los best sellers que recrean, a lo largo de todo

el mundo, escenas del sexo doloroso y apasionado de la primera vez. 

Los hombres han aprendido que no tienen nada que perder, las mujeres a

“cuidarse”. Por su parte, los instintos viriles de los primeros se

presentan como exclusivos de su naturaleza, porque la femenina es

indiscutiblemente “taciturna”.

Un breve bosquejo por la industria cultural del erotismo y la

tecnología del sexo —la industria pornográfica— nos muestra que solo

existe placer si se reafirma en la desigualdad. No obstante, un largo

recorrido por toda la experiencia humana acumulada terminaría por

revelar que, debido a este imaginario, buena parte de las primeras

veces para las mujeres o disidencias sexuales —también, por qué no

mencionarlo— se consumaron como violaciones.
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Orgasmos de colores

Hablar con Sulema es como una invitación a ir a tomar la Bastilla o

incendiar Bayamo. Es feminista y ecologista, una mujer emancipada

después de un transitar no desprovisto de obstáculos y golpes que

vivió en carne propia, como el haber sido dos veces víctima de

violencia sexual durante su infancia y adolescencia. Sin embargo, ella

reafirma sus luchas en otra premisa: “¿Quién dice que una lesbiana

comparte los mismos privilegios que el resto de la humanidad?” 

Es capaz de desmontarse en piezas complejas que luego, aunque

difíciles de agrupar, componen a un ser fuerte con un corazón blindado

contra esas representaciones cisheteropatriarcales de la amistad, el

sexo, el trabajo, la reproducción y el cuidado de la vida.

Rodeada de una mística que debe mucho a su formación como educadora

popular, representa el sexo y el orgasmo como experiencias de colores

en un primer momento: “…mis orgasmos se tornaron de colores, ninguno

igual al otro; y descubrí que soy multiorgásmica”.

La primera vez que tuvo sexo fue a los 14 años, con un profesor de la

secundaria. “Me sentí poderosa frente a un hombre y recuerdo haberlo

disfrutado mucho”. No hubo penetración, fue sexo tántrico, a veces lo

recuerda como haber estado con una mujer.

“A los 30 años descubrí que el sexo tiene múltiples formas y, como mis

primeras relaciones con mujeres fueron muy violentas, producto de ese

fetiche patriarcal que guarda con hilos de acero esta cosa de los

roles de dominio-subordinación, me he asegurado de romper con ellos”.

La multiplicidad de formas que Sulema descubrió en la sexualidad no le

permitió extrapolar los mismos roles que las estructuras sociales

reproducen entre hombre y mujer. Para ella fue preciso disolverlos

como mujer, como lesbiana, como ser político. 

En las histerias de la humanidad gravitan varios órdenes de presión,

la más importante: el discurso, la palabra o el logos, como le

queramos llamar. Algunas mujeres no se atreven a nombrar al mismo

tiempo que sus semejantes aquello que les pertenece; por tanto, pueden

no saber del clítoris hasta los 18 o 20 años, o incluso desconocer su

funcionalidad.

Si bien la experiencia individual masculina es universal, la de la

mujer se sigue mostrando como íntima.   

(Por: Laura Vichot Borrego)
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