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Cuando niño practicaba esgrima con mi primo en el patio de la casa.

Utilizábamos un palo de escoba partido que por el omnipoder de la

imaginación se volvía dos espadas, como el florete del Zorro o la

laser de Voltus V. De vez en cuando no esquivaba una floritura o un

amago y me golpeaba en los hombros o en los antebrazos. Creo que más

de uno de ustedes sabrá cuánto pica un palo de escoba. 

Entonces se me iba el alma por la boca ¡Recórcholis el suelo que me

sostiene! ¡Recorcholis el sol que me alumbra! ¡Recórcholis la madre

que me parió! Entonces, esa misma, la madre que me parió, se asomaba

en el balcón de la casa con esa postura tan propia de las madres

cubanas que nos parieron, un poco ladeada, con una mano en la cadera y

la otra suelta para gesticular como si abofeteara el aire y me gritaba

«¡Cuidadito cómo hablas!»  

En la primaria ocurría parecido: perdías a las bolas, un fresco se

sentaba en tu puesto, te ponían otra cruz en la lista de la pizarra y

debías quedarte después de las 4:20 p. m. y de nuevo se te iba el alma

por la boca, como en los muñequitos cuando un personaje se asustaba a

morir y representaban el alma parecida a un fantasma, tipo Casper, que
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salía de la boca y subía al cielo. Si una maestra o una auxiliar te

oía, tocaban tres cruces más y no te irías de la escuela hasta que la

madre, esa misma, la que te parió, no viniera a buscarte. 

Por ello, y además porque las palabrotas tienen su lugar y su momento,

aprendimos a amarrarnos la lengua en el último instante. Estamos en un

salón lleno de gente seria, como la exposición de un plan de trabajo,

como una misa, como una obra de ballet, y nos damos un golpe en el

codo, en el punto exacto que se siente como si un corrientazo te

recorriera el brazo. 

En nuestra mente aparece la palabra –la que la gente dice que es un

palo que usaban los chinos para traer agua de un pozo–, dices la

primera sílaba, PIN. Observas todas esas caras serias a tu alrededor,

recuerdas el «¡Cuidadito cómo hablas!» y terminas con un sonoro TURA.

¡Pintura el aire que respiro! ¡Pintura el pan (a 200 pesos la jaba en

el mercado negro) que me alimenta! ¡Pintura el agua que me calma la

sed cuando tengo ganas de tomar cerveza! No estás complacido, porque

aún hay por dentro, como dirían los sicólogos, emociones sin resolver,

pero por lo menos no te quedaste callado. 

No en todas las situaciones las palabrotas son necesarias. A veces

suenan como el frenazo de un tren, incomodan y te erizan por completo,

desde el vello de las muñecas hasta la humanidad que llevamos por

dentro. No obstante, hay momentos que no podemos contenerlas, porque

nos embargan emociones que son difíciles de guardar. No se parece a

cuando metemos la camisa manchada de café en el cesto de la ropa sucia

y nos olvidáramos de ella por una o dos semanas. Entonces, cuando hay

una dicotomía entre el impulso de decirlas, pero el contexto no es el

más adecuado, recurrimos al amarre de lengua, al nudo del discurso. 

Como mismo las personas tienen malas palabras o expresiones preferidas

cuando pueden permitirse que Casper se les vaya por la boca, también

poseen fórmulas para amarrarse la lengua. Una amiga mía que es madre y

cantante cuenta que la suya es «¡Madre que canta y no pone!» y me deja

con la duda de si no estarán relacionadas con lo que somos y lo que

hacemos. Otro amigo músico, que se mueve en la clave de las

sonoridades tradicionales cubanas, me explica que su amarre de lengua

es “Manda a cachita pa la escuela” y a mí me recuerda a la letra de un

chachachá. 

Otros prefieren los clásicos. Ellos, por ejemplo, cuando quieren decir

esa palabra que suena a una liga de cara y ajo, porque el ajo está

caro o porque el gato se llevó de la meseta el bistecito que tenían

descongelándose para la comida, pronuncian CA, pero se detienen,

rememoran las cruces en la pizarra de la primaria y terminan con

RAMBA. ¡Caramba el cielo por arriba de mí y la lluvia que me moja,
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pero no refresca el día! ¡Caramba la ropa que me abriga y el chorro de

café que me manchó la camisa blanca! ¡Caramba las ganas de salir y el

poco presupuesto disponible! 

Hace mucho tiempo me relataron la historia de una niña que oyó a su

prima proveniente del Norte gritar esa palabra con F que en inglés

tiene casi la misma cantidad de usos que esa que comienza con P en la

jerga cubana, aunque la nuestra es un sustantivo y la de ellos un

verbo. Con esa curiosidad intrínseca de los infantes preguntó qué

significaba y, para salir rápido del paso, le explicaron que era el

nombre de una rana, la rana foquito. Esa pequeña creció y, en la

actualidad, a cada rato suelta un “rana foquito para aquí, rana

foquito para allá”. 

Como no todo el tiempo podemos hablar como si estuviéramos con el

amigo que sabes que un insulto te lo va a responder con uno aún más

prosaico y al final terminan entre carcajadas y líneas de ron, o con

la amante que comparte contigo la zona segura de las almohadas donde

todo vale y no hay secretos ni tapujos, tanto léxico como corporales,

emplearemos los amarres de la lengua, los nudos del discurso.

¡Recórcholis los que no quieren en serio! ¡Pintura la soledad que te

lanza a lo oscuro! ¡Caramba el que reniegue de todo lo insignificante

que nos hace recordar que estamos vivos!
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