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Guillermo Carmona Rodrigquez

Si fuera poeta romanticén diria que el sol de Cuba lo inunda todo como
una marea de luz. Sabriamos si estd baja o alta segun donde llegara
esa linea perfecta que te divide las paredes en un hemisferio de
brillo y otro de sombra en las fachadas de las casas coloniales. Sin
embargo, no soy poeta. Sin embargo, el sol de Cuba no hay manera de
romantizarlo.

Regresas a casa con dos Jjabas de nailon, una en cada mano, de esas que
llaman de shopping -las que las asas se virotean y se tensan con el
peso y toman la consistencia del alambre-, cargadas de lo que
aparezca, porque ya nadie sale a buscar algo en especifico, solo a
buscar.

El sol estd en su apogeo y comienzas a sudar a chorros. Sientes esa
sensacién escalofriante, irdénicamente hablando, de que la camisa se te
pega a la parte baja de la espalda como escortey. Eso aun puedes
soportarlo.

No obstante, acto seguido notas cémo en la frente se forman gotas,
gruesas gotas, que lentas pero implacables comienzan a descender por
tu rostro. Llegan a la ceja y bajan por el parpado, hasta que se te
meten en los ojos. Para poder escurrirte el sudor del rostro, debes
coger ambas Jjabas con la misma mano y, como es el doble del peso,
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parece que las dos asas—alambres quieren cercendrtela.

Lea también: Crdénica de Domingo: TL.os malhablados II o cdmo no soltar
una palabrota

En ese justo momento no hay poeta que pueda romantizar nada. En ese
instante de lo que tienes ganas es de tirarte en una piscina inflable
como cocodrilo bebé y no salir de ahi nunca méds. Quisieras que el sol
tuviera un switch, como el bombillo del balcdn, para apagarlo un rato.

Cuando alguien estd incdmodo porque el Indio anda suelto, con la
macana preparada para partirte la crisma, para que no se queje mas le
disparan esa frase que algunos le achacan, aunque yo no estoy seguro
gque sea de su autoria, al Poeta —-asi mismito, con mayuscula y todo, el
de bigote de brocha y espiritu preclaro- que «el sol de Cuba no
quema» .

Tengo un amigo que cada vez que le decian eso, miraba hacia el cielo,
colocaba la mano como visera para que el brillo no lo encandilara y
respondia «pero también escribidé que el hombre tiene derecho a
equivocarse». Yo creo que en verdad el sol de Cuba no quema, rostiza.

Carpentier, que abandond el sol europeo, aristocratico y
condescendiente, por este 1lleno de parafernalia vy egocentrismo,
comentaba que el mejor momento para contemplar Cuba era en invierno,
porque en verano el sol te guemaba el paisaje. Sin embargo, por ahi
anda un slogan qgue reza que Cuba es un eterno verano, asi qué te
pregunto, Alejo, qué hacemos con nuestras vidas.

El te hace creer que la nieve es un cuento para dormir nifios. Te hace
sentir como plastilina. Cuando te detienes en el ultimo resquicio de
sombra de tu casa, aunque ya estés bien arregladito, vestido para
matar y colonializado —-de colonia- hasta en las partes donde el sol no
llega (que en verdad si llega cuando estd para eso) y te percatas de
cémo el asfalto reverbera, se te quitan los deseos de visitar al
amigo, aunque tenga un pote de Helado Supreme o una botella de Havana
Club Seleccidén de Maestros, de encontrarte con el (la) amante que
prometidé que haria eso que hace tanto estds pidiendo.

El Astro Rey, despdético y autoritario, te clava en el lugar. Entonces
te desvistes, te colocas frente al ventilador y te dices que saldraéas
cuando baje, ese horario que solo conocen los que viven en el trédpico.

No intentes combatirlo. Es guerra perdida. Por eso la acera del sol la
nombran la de los bobos. jPobres agquellos que piensan que pueden darle
la cara y salir ilesos!
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No obstante, este sol que raja las piedras y te raja a ti, también nos
ha regalado momentos de placer inigualables. No hablo de las hermosas
playas turquesas de Varadero, sino de entrar a una shopping solo para
disfrutar del aire acondicionado y que el dependiente te pregunte si
guieres comprar algo y tu le respondas que solo estds viendo; también
de arrimarte un pepino de agua frio a la mejilla y creas que vas a
soltar chorros de vapor por las orejas.

Quisiera escribir, parafraseando al Poeta, que el Sol es agrio vy
«malacaractoso» pero es nuestro.. pero esperen gque baje un poco, hasta
gue parezca una naranja inofensiva en el cielo a eso de las seis de la
tarde y quizds me embulle, ahora tanta marea de luz me marea.
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