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Hace poco, al abrir el WhatsApp, encuentro el mensaje de una amiga:

“Guille, no me vayas a matar”. Le seguía una foto suya en el

aeropuerto. En una mano sostenía el pasaporte y detrás de ella, a

través de un cristal, se contemplaba el hocico de un avión. “Quise

decírtelo, pero tú sabes cómo es eso”. 

Mi primera reacción fue acordarme de un viejo show en que el humorista

aseguraba que los cubanos no avisaban cuando iban a viajar, porque

temían que se lo echaran a perder con el mal de ojo, sin importar

cuántas lenguas con un puñal atravesado tuvieran detrás de la puerta.

Quizá recordé el chiste como la manera de engrasar las bisagras de una

ventana que he abierto demasiado en estos tiempos y que ya me pesa

volverlo a hacer: la tristeza de saber que otro amigo se marcha. 

Luego pensé que tal vez era mejor así, sin aviso. En las despedidas a

uno se le mete una basurita en el ojo, o a veces te da por hacerte el

duro o el macho y después te arrepientes durante meses por ser tan

guanajo y no haberle dado ese último abrazo. “Mucha suerte en todo lo

que te propongas —le contesté a mi amiga—, y recuerda que uso el 42 de

zapato”. El humor de nuevo como una de las formas más tontas y más

efectivas de darle un esquinazo a la verdad.  
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Desde pequeño uno se acostumbra a la emigración o por lo menos aprende

a vivir con ella. Hay una vieja canción de timba que decía algo como

que “todo cubano tiene familia en el campo”; pero también habría que

decir que casi todo cubano tiene familia AFUERA, esa palabra que

designa cualquier lugar del mundo menos la Isla: padres, hermanos,

tíos, primos. Aprendimos a crecer con ellos al otro lado de un

teléfono o de un chat, y a esperar que entre el trabajo y la renta y

los pagos a plazos del carro nuevo puedan darse un saltico por aquí.

Ellos son familia. No los escogimos. Más cerca o más lejos,

reaparecerán; antes o después, sabremos de ellos. La sangre llama, a

menos que el corazón bombee agua con azúcar.  

Sin embargo, los amigos los hicimos a trompicones del azar: la maestra

que sentó a aquel rubio pecoso al lado tuyo en segundo grado, la cola

de cuatro horas para sacar el carnet de identidad en que necesitabas

hablar con alguien o el aburrimiento te convertiría en piedra, aquella

fiesta en que llegó esa tipa que te mareaba con tanta labia

descontrolada y te percatas de que al igual que tú estaba ahí para

matar la soledad de los viernes en la noche.  

Al contrario de la familia, los escogimos y decidimos quedarnos a su

lado. Nos pudimos haber fajado por volver con aquella ex, que

Chernóbil en comparación suya fue un petardo con la pólvora mojada, o

porque no pensábamos que el país, como una gran canoa, remara en el

sentido correcto. Entonces nos gritábamos horrores, nos mandábamos “pa

casa del carajo”, pero en par de días todo había pasado y se cerraban

las hostilidades con una cerveza o un “nos queremos mucho para estar

fajados por esta bobería”. 

Puedes entender que todos tengan el derecho de señalar con un dedo una

tierra en el mapamundi y decidir que esa será su tierra a partir de

ahora, o que no le quede más remedio que recoger sus bártulos y

marcharse, porque creen que allá serán más felices que aquí. Cada

cual tiene su proyecto de vida y por tanto hay que respetárselo, como

mismo uno quiere que lo hagan con el suyo de quedarse. Mas, no

significa que no te duela. Hay una vieja canción de jazz que aplica

muy bien aquí: “cada vez que decimos adiós morimos un poco”. En los

últimos tiempos los adioses nos sobran, en los últimos tiempos las

muertes en las picotas de la lejanía nos rodean. 

Ahora con Internet, que como el espejo de la madrastra malvada, o el

Aleph de Borges, nos permite conectar cualesquiera dos puntos y saber

cómo le va a este o aquel por sus publicaciones en las redes, la

ruptura no es definitiva. Sin embargo, nunca será lo mismo. Ya no

puedes levantar el teléfono y pedir SOS porque ella se largó de casa y

te dejó de recuerdo sus fantasmas en su lado de la cama, o en la

cocina mientras pela ajos o sabes que cuando dobles por aquella
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esquina no hay posibilidades que coincidan, como sucedió muchas veces

antes, cuando ambos volvían al hogar del trabajo y el encuentro casual

se transformó en un café para actualizarse del jefe HP, del niño que

ya no cabe en la cuna, de los precios del arroz y la compota. 

Con el tiempo he aprendido a no averiguar si viran o cuándo. En verdad

quiero decirles que los extraño, que esta Isla se siente mucho más

Isla, mucho más sola sin ellos, pero no me sale. Por eso cuando nos

escribimos les pregunto sobre asuntos de gente seria, “¿Ya les llegó

el permiso de trabajo? ¿A cuánto le pagan la hora? ¿Por fin

encontraste una renta barata?”, o por boberías, si por fin pudo dejar

el cigarro o se acostumbró al suave porque allá fuerte no hay o si es

verdad que en la Florida los caimanes son como perros callejeros y te

los encuentras en todas partes o cómo se siente el tacto la nieve de

Madrid. 

Me gustaría contarles que ella regresó y ahora pela ajos en la cocina

y que voy a hacer una viodeollamada, aunque la conexión está de pi…,

para hablar los tres, o que la discoteca que visitábamos en la

universidad la cerraron o que el jefe está más HP que nunca, pero no

quiero darle alas al gorrión, ni al suyo ni al mío. A veces me ablando

un poco y en la despedida les escribo un “te quiero, mi hermano”, y

siento que un pedazo de Isla se me desprende. 
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