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Hace un tiempo discutía con unos amigos, después de una botella 100 %

producto nacional, de esas que convierten a los introvertidos en

filósofos y bailarines de Can Can, de dónde provenía la palabra Yuma.

El piquete se dividió en dos bandos. El primero de estos argumentaba

que su origen radica en una vieja película del oeste, esa de vaqueros

pecho peludo y gatillo fácil, parecidos a los que rondan las pistas de

baile de las discotecas

, “El tren de las 3:10 a Yuma”. El segundo grupo afirmaba que

etimológicamente era una abreviación y criollización de United States,

“yumaistates”, la yuma. 

Al final nunca logramos ponernos de acuerdo y la noche transitó a

otros temas, como que el amor a la misma vez que nos salva nos hunde,

y a las canciones de los buenos borrachos. No importa si el vocablo

viene de un pequeño pueblo perdido en la nada, cuya única alegría

resulta que en el horizonte aparezca el humo de la locomotora, o de

pereza léxica nuestra; en verdad, lo que vale es que existe y está ahí

y ellos están ahí. 

De los yumas, los mismos a los que cuando niños nos advertían que no

les aceptáramos chicles en la calle, creo que conocemos y desconocemos
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en iguales cantidades. Sabemos a qué huelen. Si me pidieran describir

ese aroma, solo pudiera escribir que es “a yuma”, y muy rico se

siente, pero no sabemos el por qué. ¿El detergente que utilizan

mezclado con que allá no se suda como aquí, donde creemos en ocasiones

que el alma se nos diluye mediante la piel, o porque las feromonas del

primer mundo te asaltan por la nariz?

Mi otra gran duda es si podemos considerar yumas solo a las personas

que nos visitan desde los Estados Unidos, o también hay que agregar a

Europa y otro país cuyo PIB doble el nuestro. A veces he creído que

ellos son cualquiera no natural de la tierra que producía la caña, la

misma que se utiliza para hacer el ron barato que, de a poco, mata a

los ángeles del silencio en las conversaciones, sin que valga que

hayan salido de una de las repúblicas del báltico o una nación

subsahariana: la única e imprescindible condición es no ser de aquí. 

Incluso los que nacieron en esta Isla itinerante pueden convertirse en

yumas; y no hablo de residencias y ciudadanías foráneas, eso al final

no va más allá de papeleo y trámites, sino de perder la

idiosincrasia. 

Siempre he pensado que las personas poseemos esencias. Todo cambia,

como diría Mercedes Sosa, la yuma que canta como si su voz fuera una

resonancia de los Andes; entonces, por qué no vamos a cambiar

nosotros. Mas, existen centros que deben mantenerse para no perder el

Norte, el del alma, no el geográfico. Entre esas fuerzas gravitatorias

que nos mantienen coherentes, se encuentra nuestra identidad. 

Por eso, cuando alguien viaja y de repente olvida que en ese parque

oscuro al doblar de la casa donde nació dio su primer “piquito”, y

luego intentó usar la lengua y no sabía cómo y se dijo que debía haber

practicado con un hielo como le sugirieron; o que siempre hay que

deshacerse del doble nueve porque si no te embruja la data, aunque

después te acusen de botar gordas; o que el primer buche de la botella

que pone a perrear hasta al más casto y puro es para los santos que te

abren los caminos y para tus antepasados que hicieron esas mismas

libaciones; a ese que olvida su naturaleza más intrínseca le decimos:

¡No te hagas el yuma, asere!  

Puedes oler rico y preguntarte si es por el detergente o porque pasas

del aire acondicionado de la casa al del carro y luego al del trabajo,

pero aun así estuvimos los dos en círculos infantiles con nombres

proletarios y primarias con los de mártires, y ambos ripiamos el

envoltorio del cucurucho para no dejar el último grano de maní en el

fondo. Las esencias no se pueden extraviar, solo falsificar.  

Siempre me queda el aliciente de que, cuando te molestas mucho, esos
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arranques de “quítate que voy”, aunque quieras hacerte el fino, sin

pensarlo recurrirás a los insultos que utilizaba tu madre contigo

cuando rompías un plato por picar chicharritas antes de que armaran la

mesa, o cuando te robaban las bolas. Así que, mira, por favor, estate

tranquilo y no te hagas el yuma. 
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