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Hace un tiempo discutia con unos amigos, después de una botella 100 %
producto nacional, de esas que convierten a los introvertidos en
fildésofos y bailarines de Can Can, de dénde provenia la palabra Yuma.
El piquete se divididé en dos bandos. El primero de estos argumentaba
gue su origen radica en una vieja pelicula del oceste, esa de vaqueros
pecho peludo vy gatillo fécil, parecidos a los gque rondan las pistas de
baile de las discotecas

\

, “El1 tren de 1las 3:10 a Yuma”. El segundo grupo afirmaba que
etimoldégicamente era una abreviacidén y criollizacidén de United States,
“yumaistates”, la yuma.

Al final nunca logramos ponernos de acuerdo y la noche transitd a
otros temas, como que el amor a la misma vez que nos salva nos hunde,
y a las canciones de los buenos borrachos. No importa si el wvocablo
viene de un pequefio pueblo perdido en la nada, cuya uUnica alegria
resulta que en el horizonte aparezca el humo de la locomotora, o de
pereza léxica nuestra; en verdad, lo que vale es que existe y estd ahi
y ellos estéan ahi.

De los yumas, los mismos a los gque cuando nifios nos advertian gue no
les aceptaramos chicles en la calle, creo que conocemos y desconocemos
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en iguales cantidades. Sabemos a qué huelen. Si me pidieran describir
ese aroma, solo pudiera escribir que es “a yuma”, y muy rico se
siente, pero no sabemos el por qué. ¢El1 detergente que utilizan
mezclado con que alld no se suda como aqui, donde creemos en ocasiones
que el alma se nos diluye mediante la piel, o porque las feromonas del
primer mundo te asaltan por la nariz?

Mi otra gran duda es si podemos considerar yumas solo a las personas
que nos visitan desde los Estados Unidos, o también hay que agregar a
Europa y otro pais cuyo PIB doble el nuestro. A veces he creido que
ellos son cualguiera no natural de la tierra que producia la cafa, la
misma que se utiliza para hacer el ron barato que, de a poco, mata a
los angeles del silencio en las conversaciones, sin gque valga que
hayan salido de una de las republicas del Dbaltico o una nacidn
subsahariana: la Unica e imprescindible condicidén es no ser de aqui.

Incluso los que nacieron en esta Isla itinerante pueden convertirse en
yumas; y no hablo de residencias y ciudadanias forédneas, eso al final
no va mas alld de papeleo vy tréamites, sino de perder la
idiosincrasia.

Siempre he pensado que las personas poseemos esencias. Todo cambia,
como diria Mercedes Sosa, la yuma que canta como si su voz fuera una
resonancia de los Andes; entonces, por qué no vamos a cambiar
nosotros. Mas, existen centros gue deben mantenerse para no perder el
Norte, el del alma, no el geogrdfico. Entre esas fuerzas gravitatorias
que nos mantienen coherentes, se encuentra nuestra identidad.

Por eso, cuando alguien viaja y de repente olvida gque en ese parque
oscuro al doblar de la casa donde nacié dio su primer “piquito”, vy
luego intentd usar la lengua y no sabia cémo y se dijo que debia haber
practicado con un hielo como le sugirieron; o que siempre hay dgque
deshacerse del doble nueve porque si no te embruja la data, aunque
después te acusen de botar gordas; o gque el primer buche de la botella
gue pone a perrear hasta al mas casto y puro es para los santos que te
abren los caminos y para tus antepasados que hicieron esas mismas
libaciones; a ese que olvida su naturaleza mds intrinseca le decimos:
iNo te hagas el yuma, asere!

Puedes oler rico y preguntarte si es por el detergente o porque pasas
del aire acondicionado de la casa al del carro y luego al del trabajo,
pero aun asi estuvimos los dos en circulos infantiles con nombres
proletarios y primarias con los de martires, y ambos ripiamos el
envoltorio del cucurucho para no dejar el uUltimo grano de mani en el
fondo. Las esencias no se pueden extraviar, solo falsificar.

Siempre me queda el aliciente de que, cuando te molestas mucho, esos
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arranques de “qguitate gque voy”, aungue qguieras hacerte el fino, sin
pensarlo recurrirds a los insultos que wutilizaba tu madre contigo
cuando rompias un plato por picar chicharritas antes de que armaran la
mesa, o cuando te robaban las bolas. Asi que, mira, por favor, estate
tranquilo y no te hagas el yuma.
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