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Me hizo falta sacar un documento para un trdmite legal, el papel en
cuestidén era el certificado de matrimonio de mis padres; asi que
averiglié ddénde quedaba el Registro Civil y puse la alarma para las
seis de la mafiana.

Al llegar me encontré con una larga fila de personas y, como es
légico, pregunté por el Uultimo. Tuve gque repetir mi interrogante
varias veces, hasta que una anciana decidid socorrerme:

—Muchacho, ¢para qué cola tu estéas?

—Para esta, supongo.

—No, chico, me refiero a si vas a recoger o solicitar.

—:Recoger o solicitar? Bueno, a solicitar.

—Entonces pregunta gquién es el UGltimo en la cola para solicitar y, si
por delante de ti hay 10 personas, ni pierdas el tiempo, ven otro dia.
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Cumpli con las indicaciones de la anciana, pero seguia sin recibir
respuesta, hasta que un mulato cuarentdédn se me acercd y me ofrecid
venderme su puesto en la fila por dos mil pesos, una cifra que segun
¢l era una ganga para como estaban las cosas. Como es ldégico, rechacé
la propuesta, y decidi intentarlo otro dia.

Un amigo me recomendd que la mejor alternativa que tenia para resolver
mi problema era marcar en la cola desde bien temprano. El habia pasado
por aquella experiencia cuando tuvo que sacar el carné de identidad, vy
me contd que a pesar de marcar a la tres de la mafiana hizo el ocho en
la lista. Asi gque si queria ir a lo seguro, debia plantarme frente al
Registro Civil, por lo menos, a la una de la mafiana.

Aquella noche me pertreché, me puse dos abrigos, un gorro roJjo que no
me ponia desde la universidad, las medias mads largas gque encontré y un
pantaldén de tela gorda. Guardé dos coladas de café en un pomo, cargué
el celular al 100 % y compré un tabaco.

La cola nocturna en si no se desarrolla frente a la reja del Registro
Civil, sino en un pequefio parque que hay al frente, donde las personas
pueden sentarse mientras esperan. Cuando llegué ya habia una muchacha
sentada que traia puesto un abrigo rojo como mi gorro, asi que usé el
conocimiento aprendido en la mafiana anterior:

—:Usted es la Ultima persona para solicitar?

—Si, soy la primera, estoy aqui desde las 10 de la noche porgue me
dijeron gque hay unos coleros que cogen los turnos y luego los venden,
asi que no queria arriesgarme.

Los minutos iniciales de la noche se hicieron largos y tediosos. El
reloj parecia no avanzar mientras la temperatura bajaba. Por otra
parte, los bancos de piedra del parque no eran cdmodos en lo absoluto.
Por momentos me paraba, caminaba un rato en circulos, y regresaba a mi
asiento a revisar las redes sociales

Tampoco podia darme el gusto de derrochar la bateria del teléfono, un
recurso preciado que debia dosificar a toda costa. A la muchacha le
afectaba mads el frio que a mi y para calentarse se fumaba un cigarro
tras otro.

Media hora mé&s tarde, aparecieron una sefiora mayor, que marcd como la
primera persona para recoger, y un primo de la muchacha del abrigo
rojo que vino a acompaflarla.

Lo mé&s triste de esperar es el propio acto de gastar el tiempo por el
simple hecho de hacerlo. Asesinar los segundos, los minutos, 1las
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horas. Ver en cédmara lenta cémo pasa la noche mientras somos
protagonistas de un total sinsentido.

Cuando el reloj marcd las 2:00 a. m. llegaron los coleros, eran tres
sefilores mayores, encabezados por el mismo mulato cuarentdn gque me
habia intentado vender su turno la mafiana anterior.

Lo gque hicieron después se sintid como un acto rutinario: contaron a
las personas en el parque, la cuenta no les dio porque solo se
atienden 10 personas al dia en cada una de las colas, y con la misma
se fueron. Ya lo intentarian la prdéxima madrugada.

La sefiora mayor, la primera en la cola para recoger, empezd a cabecear
por el suefio y al final optd por volverse un ovillo sobre el banco
para dormir, usdé como almohada el bolso que traia. Era una imagen
triste, a su edad no deberia exponerse al sereno y al frio de 1la
madrugada de esa manera, quién sabe si vive sola o cuan importante es
el papel que debe sacar.

A las 4:00 a. m. el suefio comenzd a traicionarme hasta a mi, vy
reconozco que me dormi por momentos, en intervalos, hasta que el relo]
marcd las 5:00 y una sensacidén de acidez horrible me revolvid el
estdémago.

A las 6:00 pasdé un vendedor de dulces, imagino gue sincronizado con la
hora del desayuno de las personas que conforman la cola cada
madrugada. Compré dos masarreales, mads conocidos como matahambres en
mi pueblo natal, y pude aliviar un poco el padecimiento.

A las 7:30 las personas comenzaron a avanzar en direccidén a la reja, y
la cola comenzd a organizarse para que cada cual supiera bien detréas
de quién iba. No faltaron los que, como yo, el dia anterior, llegaron
preguntando el ultimo sin conocer las complejidades del sistema
colero.

De uno en uno fueron llegando los trabajadores del Registro Civil.
Pese a que en el cartel decia gque iniciaban a las 8:00 a. m., la reja
se abridé rozando las 8:30. Las personas de la fila hacian todo 1lo
posible por mantenerse despiertas, y yo me daba ligeros golpes en la
cara para espabilarme.

Al entrar nos pidieron los carnés de identidad, 10 por cada categoria
de cola: solicitar, recoger, tramites de vivienda, entre otros. No
faltd el qgue desesperadamente intentd colarse, claro gque sin mucho
resultado: los que pasamos la noche sin dormir no entregariamos
nuestro puesto facilmente.
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Al final me llamaron, entré a la oficina, le dije a una muchacha el
tipo de documento que necesitaba, ella lo anotdé en su computadora, me
dio un trozo de papel escrito a mano con un boligrafo y me informd que
viniera a recoger el documento el dia 27 de noviembre.

Tras una noche en vela, el proceso en si habia durado unos escasos 10
minutos.

De ahi sali rumbo a la parada medio dormido, con la certeza de que en
una semana tendria que repetir el proceso para recoger el documento
que acababa de solicitar.
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