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Algunas criaturas nacen con un halo oscuro que les perseguirá a donde

quiera que vayan, hasta el desenlace abrupto, que no por esperado

dejará de provocar ese sentimiento de tristeza ante lo irremediable.

Se reafirmará así el destino trágico, cual obra griega al más puro

estilo de Esquilo, donde la existencia de ciertos personajes

transcurren bajo ese signo de fatalidad que anuncia a cada paso su

terrible final.

A los venados, desde que llegan al mundo, les alcanzará una bala desde

cualquier matorral. Su misión primordial en el universo consistirá en

adornar con su cabeza y mirada vidriosa e inexpresiva alguna pared,

donde alimentará la vanidad de un cazador.

Pudiera suceder que la vida, con sus continuos azares, intente
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salvarle de la desdicha, incluso convertirlo en una ejemplar brioso

protegido por una familia humana que le rescatará de esa inhumanidad

que distingue a hombres aficionados a la caza.

Durante un tiempo, las circunstancias favorables rodearán la

existencia del venado, que, pleno de atenciones, se convertirá en una

atracción, como uno que conocí en Pálpite, hace algunos años.

Siempre que llegaba a la Ciénaga de Zapata, mi itinerario lo iniciaba

justo en la casa donde amaban casi con idolatría a aquel animal que

despertó una inusual predilección por la comida criolla. 

Lea también: Nostalgias de un mochilero: las noches del Escambray

Devoraba con avidez el congrís, la yuca con mojo y los tostones. El

esmerado cuidado de sus dueños lo malcriaron, al punto de que para

dormir prefería una colchoneta a pocos centímetros de la cama de su

madre humana, hasta donde le llegaba el frescor del aire

acondicionado.

Con los extraños, se mostraba dócil y cariñoso, se dejaba acariciar

sin ningún signo de desconfianza. Un día se escapó y, a las pocas

cuadras, confianzudo como era, se acercó a unas personas que, lejos de

arroparlo, decidieron terminar con su vida.

Se desataría de esa manera el destino trágico del animal. Como mismo

sucedió, años atrás, con Lola, una venadita que cierto cazador se

encontró entre la maleza, al exterminar a su madre de un disparo

certero. 

Luego del fogonazo, percibió un movimiento y, al acercarse, descubrió

a una cría recién nacida.

Aquel hombre de corazón frío, cuando se trataba de apretar el gatillo,

quizá sintió alguna especie de remordimiento por primera vez en sus

tantos años de caza. Le precedía la fama de su puntería y pulso

inamovible al distinguir una presa. Todos hablaban de él con

admiración, por lo que decidió ocultar a la criatura en una cabaña que

le servía de campamento en sus largos períodos de cacería, por temor a

que alguien le acusara de sensible, un rasgo que acabaría con su fama

de hombre temible con el arma de fuego.

Entre el cazador y el animal surgió una relación de amistad. Los meses

que pasaba en aquel apartado paraje de la Sierra del Escambray fueron

consolidando el vínculo. Si antes reinaba el silencio en sus extensos

intervalos en las lomas, tras la llegada del nuevo integrante de la

cabaña, constantemente se escuchaba el eco propio de las montañas que
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reproducía con claridad el nombre de Lola.

Ante las continuas travesuras del animal, retumbaba el “¡Lola!”, como

frase enunciativa con disímiles significados. Con una simple variación

en el tono, el animalito conocía si era la hora de comer, o cuando

debía dejar de masticar la manga de la camisa a manera de juego, justo

cuando el cazador introducía los balines en los cartuchos de su

escopeta de caza.

“¡Lola! ¡Loolaaa!”, se escuchaba una y otra vez en aquella quietud, y

por más que el hombre luchara con él mismo para conservar ese

semblante temible, no podía evitar la armonía que flotaba en el

ambiente, fruto de ese sentimiento que desde tiempos inmemoriales

prenden en los seres humanos por los animales que se dejan domesticar.

“A la larga, uno también resultará domesticado y un buen día

descubrirá que necesita de ese vínculo y compañía”, quizá reflexionara

aquel hombre en la espesura del Escambray.

Como la cabaña era visitada por otros aficionados del arte de matar,

quienes llegaban hasta el lugar en busca de municiones o de un sorbo

de café; el veterano cazador decidió alejar a Lola con una nalgada en

el anca ante la proximidad de intrusos. Al rato, sin moros en la

costa, el animalito regresaba.

Cierta vez, el hombre se alejó más de lo acostumbrado de su coto de

caza, y justo al regresar sintió un disparo que heló su alma. El

estruendo venía de la cabaña. La quietud de los árboles y el agudo

silencio anunciaban la confirmación de la fatalidad, se cumplía así el

destino trágico que se repetiría muchos años después en un parque de

Pálpite.

“Si ves el venado hermoso y manso que acabó de matar”, y el eco de

aquella frase estremeció las montañas.
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