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Hay veces que me pregunto si bebí por error la TuKola del olvido.

Quizá me sucedió por no hacerle caso a mi madre y aceptar tragos de

extraños. No obstante, hasta el alcohol está demasiado caro para

rechazar Cubalibres, así como así. Dios sabrá cuándo me lo tomé o

quién me lo ofreció. Sin embargo, esta resulta la única explicación

plausible para mis fallas de memoria.

Por ejemplo, hace una semana entré a un Rápido, de esos cuyo símbolo

era una taza de café con unas rueditas, como si fuera una cuña de

Fórmula 1, con unos 60 centavos en CUC que me encontré en el fondo de

la cartera, para pedir una caja de cigarros Popular. La dependiente me

miró de arriba a abajo, me sometió a una tomografía, casi

literalmente, e hizo ese gesto universal de darle vueltas al dedo

índice encima de la sien, y me respondió: “Mijo, llegas cinco años

tarde”.
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Había escuchado con anterioridad la expresión “se tomó la Coca Cola

del olvido”, utilizada para aquellos que se marcharon y, de repente,

en vez de saludar con ¿Qué bola?, lo hacían con un ¡Hello!, y no le

daban besos a las mujeres en las mejillas y renegaron del coquito y de

la mortadella. Dicha metáfora se refiere a los que se fueron, pero qué

sucede con los que se quedaron. 

En cierto modo siento que me fui, cuando en realidad no me he movido

de casa. Estoy en espera de que hierva la leche o que aparezca el

mensajero con el pan de calabaza, o que anuncien que sacaron el pollo

en el quiosquito. Aquí siempre uno está a la expectativa de algo, y

por ello me cuesta retirarme. 

Sin embargo, a veces siento que no habito la misma ciudad que una

década atrás. Por eso creo que alguien me sirvió en un Cuba Libre.

Quizá lo hizo por descuido, tal vez para que padeciera su mismo

desfasaje y así no saberse tan aislado. Sin importar el porqué me

engañó con la TuKola del olvido, producida por Ciego Montero y

distribuida por los CVP que venden su merienda para ganarse unos pesos

extras; si todavía existen CVP, ahora tengo mis dudas. 

Desde que la bebí, cada día resultan más frecuentes los blackouts,

como si la Isla que recuerdo comenzara a transparentarse, a

difuminarse. Creo que si entorno los ojos puedo atravesarla con la

mirada desde la costa norte hasta la sur. 

No solo hablo del episodio del Rápido. Los maniceros parece que

quieren escupirme en el rostro cuando me ofrecen el cucurucho y les

muestro un peso macho. Similar me sucede con los que cuidan los baños

en los restaurantes y en las gasolineras, que me rechazan la moneda

con la Estrella y me solicitan a Máximo Gómez, como los maestros me

pedían que trajera a mis padres cuando me portaba mal. 

Hay mañanas en que me despierto con regusto a croqueta de DiTú en el

paladar y salgo a buscarlas, pero cuando arribo a los lugares donde

debió estar el establecimiento solo hallo carcasas olvidadas. Ahora no

sé si el olvido sabe a croqueta crujientes o a refresco de gas. 

Lea también: Crónica de domingo: Desordenamiento cárnico y amoroso

Cuatro días atrás, a eso de las dos de la tarde, arribé a una parada y

pregunté si ya la 16 había pasado, una guagua doble —doble calor,

doble molote— que partía la ciudad como un pastel, según recordaba. 

No sé si articulé bien mis palabras, porque nadie me respondió. La

gente anda desmotivada con los mosquitos y las reformas de las

reformas, pensé y me senté tranquilo a aguardar. Pasaron dos o tres
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ómnibus, pero me mantuve fiel a mi 16, que me dejaba a una cuadra de

mi destino. La noche me sorprendió ahí, aún en espera. Siempre queda

la confronta, reflexioné. 

Además, estos lapsus no solo me han ocurrido en la calle, también en

la casa. Para escribir textos como este por lo general me preparo una

colada. Mi madre, al verme en esa maniobra, me advirtió que le echara

poco polvo a la cafetera porque el chícharo la tupía. Les juro que no

entendí el chiste, ¿cómo que chícharo? 

Con el líquido ya en la taza, no encontraba entre la apretazón de

objetos en la pequeña cocina el pozuelo con azúcar blanca. Voy hasta

el cuarto y le pregunto a la vieja dónde está. Ella se echó a reír,

¡azúcar blanca!, y soltó una carcajada, ¡azúcar blanca!, y se le

aguaron los ojos. En verdad que su sentido del humor me dejó pasmado.

Sé que no soy el único que anda intoxicado por tanta nostalgia y sin

que nadie me pueda pasar la mano. Al terminar el trabajo, un socio y

yo fuimos a por unas cervezas. Recorrimos todo el centro y aún no

creíamos que no tropezáramos con una que no fuera un atentado de lesa

economía contra nuestro salario. 

Intento recordar en qué fiesta estuvimos juntos él y yo donde

sirvieron Cubalibre, pero nada. Estoy seguro que existe más gente como

nosotros por ahí. Ten cuidado con lo que bebes. La TuKola del olvido

parece más común de lo que se piensa. 

No sé hasta cuándo durará su efecto; solo que me cuesta cada vez más

vivir en dos países, el que recuerdo y el que es. Tropiezo y tropiezo

con más difuminaciones y la gente me observa, un día detrás del otro,

más raro, y no estoy seguro de si los hospitales estarán en las mismas

condiciones que antes. Incluso, de a poco, en qué consiste la TuKola,

se me desvanece y solo me queda el olvido.
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