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cQuién fue el primer propietario de este auto Cadillac 1956, con
amplio espacio para los pasajeros de su asiento trasero? Todo en la
carroceria parece original, pero seguramente no todo lo es en su
motor. De cualguier manera, luce como nuevo.

El tiempo, sin embargo, no se ha detenido, que nadie se confunda. Esta
no es la Cuba de 1956. Los almendrones son un simbolo de 1la
resistencia del pueblo cubano. En su interior, hoy no viajan
personajes famosos o millonarios ajenos al sufrimiento popular, sino
pacientes de alta médica que padecieron la COVID-19 y médicos que la
combaten, en el municipio de Coldén, Matanzas. Sobre el parabrisas
delantero han colocado una pegatina provisional gue anuncia su
inesperada funcidén social: Ambulancia. El1 chofer es uno de los que
accedieron a trabajar con el Gobierno provincial para enfrentar la
pandemia. «La Unidad de Trafico Estatal -que es la que nos rectorea a
nosotros como trabajadores por cuenta propia- hizo una convocatoria a
los choferes y a los carros que estuvieran disponibles, para que en un
momento determinado apoyaramos a la Direccidén de Salud Publica -me
explica junto a su camioneta Robnay Gonzdlez Izgquierdo de 38 afios,
otro de los choferes, y afiade—; yo lo estaba, tenia mi carro en buenas
condiciones y le estaba haciendo cosas para mejorar, y dije que si.
Entonces, me llamaron. Oye dale, que hicimos la seleccidén de carros,
vamos para Matanzas para el abanderamiento de la Dbrigada de
transportistas privados que va a apoyar el enfrentamiento a la COVID,
porque el epicentro de la epidemia estd en Matanzas. Alli le pusieron
la pegatina a los carros, y de ahi fuimos a un acto con el
viceministro de transporte, que nos abanderdé. Fuimos siete carros de
Coldén. Pero alli se reunieron cuarenta y pico de carros, de C&rdenas,
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de Perico, de Marti, de todos lados».

Pero el Cadillac es imponente. Lo observo por fuera y por dentro. Toco
en la casa donde vive su chofer. La puerta se abre, y una mujer joven
con su bata blanca se despide de su pareja. Pregunto. No, el chofer es
mi hermano, ahora le digo. ¢Y la doctora? Ah, es mi esposa. Ella es
estomatdloga y estd apoyando en un punto de vacunacidén. Sale Osmel
Delgado, el chofer. Me presento. Tiene 29 afios, y lleva al menos diez
como botero. Pero el carro, dice, es de su padre. Este se asoma
curioso en cuanto el hijo lo menciona. Estd operado de las cuerdas
vocales y no puede hablar. Pero le brillan los ojos. La madre también
sale, amorosa. «Lo mio son las altas médicas, buscar los medicamentos,
los guantes y esas cosas y llevar al médico a un lugar y al otro»,
afirma Osmel, que no es muy hablador. «En ningin momento nos exponemos
-me habia ratificado Robney-. Para eso estdn las guaguas y 1las
ambulancias de los policlinicos y los hospitales. Ese personal si
tiene proteccidén. Tiene otras condiciones. Agui 1lo gue hacemos es
trabajo administrativo. Y las altas por la tarde». Pero agrega, para
gque no haya confusién: «Si en un momento determinado se diera una
situacidén, en este centro de aislamiento que es pedidtrico, si un
nifio, por ejemplo, presenta una urgencia, no hay que esperar por otro
transporte, también lo llevo, ¢por qué no?»

Roberto Agustin Alemdn Herndndez tiene 58 afios de edad y mas de 20
boteando. Su carro es un Dodge Coronet de 1954. Trabajé durante dos
meses de forma gratuita (se pagaba incluso el combustible) en 1los
puntos de vacunacién. Ahora forma parte de la brigada de ambulancias
privadas que ha sido contratada por la direccidén de salud publica en
el municipio de Coldén. «Mi hijo lleva un paquete de tiempo en eso,
dandole su aporte voluntario al centro de aislamiento de 1la
Universidad de Matanzas, en la zona roja, ya va para doce veces que se
interna, ¢cémo yo no me voy a ofrecer? El es profesor de Matemdtica.
Dijo que queria apoyar y ahi estd apoyando, como todos nosotros».
Entonces con voz y ojos limpios me dijo: «Somos revolucionarios,
cno?». Alguien alguna vez sugirié que la presencia de carros
norteamericanos de la primera mitad del siglo XX en las calles del
pais, evidenciaba la paralisis del tiempo. Pero ni los motores son los
mismos, ni los choferes y las personas que transportan lo son. Estos
hombres 1lo demuestran dia a dia, aunque todavia alguin observador
externo aspire (inutilmente) a ser el millonario que antafio se paseaba
en su auto de lujo por los campos y ciudades de Cuba, con su traje de
dril blanco y sus zapatos de dos tonos, de espaldas al sufrimiento y a
las necesidades del pueblo.
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