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¿Quién fue el primer propietario de este auto Cadillac 1956, con

amplio espacio para los pasajeros de su asiento trasero? Todo en la

carrocería parece original, pero seguramente no todo lo es en su

motor. De cualquier manera, luce como nuevo.

El tiempo, sin embargo, no se ha detenido, que nadie se confunda. Esta

no es la Cuba de 1956. Los almendrones son un símbolo de la

resistencia del pueblo cubano. En su interior, hoy no viajan

personajes famosos o millonarios ajenos al sufrimiento popular, sino

pacientes de alta médica que padecieron la COVID–19 y médicos que la

combaten, en el municipio de Colón, Matanzas. Sobre el parabrisas

delantero han colocado una pegatina provisional que anuncia su

inesperada función social: Ambulancia. El chofer es uno de los que

accedieron a trabajar con el Gobierno provincial para enfrentar la

pandemia. «La Unidad de Tráfico Estatal –que es la que nos rectorea a

nosotros como trabajadores por cuenta propia- hizo una convocatoria a

los choferes y a los carros que estuvieran disponibles, para que en un

momento determinado apoyáramos a la Dirección de Salud Pública –me

explica junto a su camioneta Robnay González Izquierdo de 38 años,

otro de los choferes, y añade-; yo lo estaba, tenía mi carro en buenas

condiciones y le estaba haciendo cosas para mejorar, y dije que sí.

Entonces, me llamaron. Oye dale, que hicimos la selección de carros,

vamos para Matanzas para el abanderamiento de la brigada de

transportistas privados que va a apoyar el enfrentamiento a la COVID,

porque el epicentro de la epidemia está en Matanzas. Allí le pusieron

la pegatina a los carros, y de ahí fuimos a un acto con el

viceministro de transporte, que nos abanderó. Fuimos siete carros de

Colón. Pero allí se reunieron cuarenta y pico de carros, de Cárdenas,
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de Perico, de Martí, de todos lados».

Pero el Cadillac es imponente. Lo observo por fuera y por dentro. Toco

en la casa donde vive su chofer. La puerta se abre, y una mujer joven

con su bata blanca se despide de su pareja. Pregunto. No, el chofer es

mi hermano, ahora le digo. ¿Y la doctora? Ah, es mi esposa. Ella es

estomatóloga y está apoyando en un punto de vacunación. Sale Osmel

Delgado, el chofer. Me presento. Tiene 29 años, y lleva al menos diez

como botero. Pero el carro, dice, es de su padre. Este se asoma

curioso en cuanto el hijo lo menciona. Está operado de las cuerdas

vocales y no puede hablar. Pero le brillan los ojos. La madre también

sale, amorosa. «Lo mío son las altas médicas, buscar los medicamentos,

los guantes y esas cosas y llevar al médico a un lugar y al otro»,

afirma Osmel, que no es muy hablador. «En ningún momento nos exponemos

–me había ratificado Robney-. Para eso están las guaguas y las

ambulancias de los policlínicos y los hospitales. Ese personal sí

tiene protección. Tiene otras condiciones. Aquí lo que hacemos es

trabajo administrativo. Y las altas por la tarde». Pero agrega, para

que no haya confusión: «Si en un momento determinado se diera una

situación, en este centro de aislamiento que es pediátrico, si un

niño, por ejemplo, presenta una urgencia, no hay que esperar por otro

transporte, también lo llevo, ¿por qué no?»

Roberto Agustín Alemán Hernández tiene 58 años de edad y más de 20

boteando. Su carro es un Dodge Coronet de 1954. Trabajó durante dos

meses de forma gratuita (se pagaba incluso el combustible) en los

puntos de vacunación. Ahora forma parte de la brigada de ambulancias

privadas que ha sido contratada por la dirección de salud pública en

el municipio de Colón. «Mi hijo lleva un paquete de tiempo en eso,

dándole su aporte voluntario al centro de aislamiento de la

Universidad de Matanzas, en la zona roja, ya va para doce veces que se

interna, ¿cómo yo no me voy a ofrecer? Él es profesor de Matemática.

Dijo que quería apoyar y ahí está apoyando, como todos nosotros».

Entonces con voz y ojos limpios me dijo: «Somos revolucionarios,

¿no?». Alguien alguna vez sugirió que la presencia de carros

norteamericanos de la primera mitad del siglo XX en las calles del

país, evidenciaba la parálisis del tiempo. Pero ni los motores son los

mismos, ni los choferes y las personas que transportan lo son. Estos

hombres lo demuestran día a día, aunque todavía algún observador

externo aspire (inútilmente) a ser el millonario que antaño se paseaba

en su auto de lujo por los campos y ciudades de Cuba, con su traje de

dril blanco y sus zapatos de dos tonos, de espaldas al sufrimiento y a

las necesidades del pueblo.
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