«¿Qué eres mejor que yo? Tú te comiste un camión de locos o te diste un buche de champú. Todo eso de ahí es mentira. Eso no se lo cree nadie». «Dicen que en aquella empresa no quedó títere con cabeza y que al director lo agarraron con la querida en una mano y una maleta con un millón de pesos en la otra en la salida del aeropuerto».

¡Qué rápido se recuperó de la muerte de su mamá! Así comentaba la vecina de Lourdes cuando la vio salir hacia la playa con su esposo e hijos. Habían pasado dos meses desde que la mujer que la trajo al mundo dejó de respirar. 

Lo que la vecina no comprende es que Lourdes ya sufrió todo lo que le correspondía durante el tiempo que duró la enfermedad degenerativa de su madre, que día a día perdía facultades cognitivas y motoras, consumiéndose en una cama.

Suena la letra de la canción en la pequeña bocina, y el coro no se hace esperar. Los muchachos que quizás no sobrepasen los 12 años repiten el estribillo en voz alta. Las palabras que para algunos resultan casi impronunciables continúan repitiéndose una y otra vez, pues al parecer es el tema de moda. 

Aquella mañana de primavera en que abordé la Amistad, asido a una baranda más por obligación de las maestras que por temor a tropezar y caer al agua desde la segura pasarela, de veras me creía estar pisando suelo rebelde, maderamen de amotinados, una goleta más libre que sus velas al viento.

En cierto modo lo era, pero en un sentido simbólico que mi imaginativa y salgariana mente infantil se resistía a procesar.

La familia. Ilustración: Dyan Barceló

Nadie se parará a bailar la canción de casino que suena en la bocina portátil. Es un tema viejo del tiempo cuando mis primos mayores juran y perjuran que eran los dueños de las discotecas. Sus piernas son mis piernas y, por tanto, sé lo patones que podemos llegar a ser.